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PROFONDE    AFFECTION 


Voici  le  récit  que  m* a  fait,  un  soir  de  confi- 
dences, pour  employer  les  loisirs  d'une  lon- 
gue veillée  d'hiver,  à  la  campagne,  au  temps 
des  chasses,  le  triste  Valentin  Desombres. 
Je  le  rapporte  sans  y  rien  changer,  à  mi- 
voix,  sur  le  ton  sec  et  dépouillé  dont  il  m'a 
été  dit,  pour  n'en  pas  gâter  la  sincérité  dé- 
solante et  l'accent  vrai.  L'excuse  de  sembla- 
bles confessions  est  dans  leur  absolue  fran- 
chise. Le  peu  d'estime  qu'on  en  pourrait 
prendre  pour  celui  qui  a  été  le  héros  d'une 
aventure  de  ce  genre  est  la  plus  certaine  ga- 
rantie de  sa  véracité.  Différemment,  il  ne 
serait  qu'un  misérable.  Tel  qu'il  est,  c'est  un 
malheureux. 

E.  H. 


YALENTIN 


—  Vous  me  demandez  une  histoire 
d'amour  :  en  voici  une.  Elle  n'est  pas  gaie, 
elle  n'est  pas  charmante,  sa  seule  valeur  est 
d'être  vraie.  Si  j'en  ai  été  le  héros,  je  ne 
m'en  fais  nullement  gloire.  J'ai  trop  souf- 
fert pour  en  tirer  de  la  vanité  et  c'est  une 
aventure  en  elle-même  trop  commune  pour 
mériter  qu'on  s'y  arrête,  mais  puisque  ces 
choses-là  vous  intéressent,  je  vous  en  rap- 
porterai les  circonstances  dans  le  détail  et 
vous  verrez  à  quelle  inextricable  situation 
peut  amener  des  êtres    clairvoyants  et  déli- 
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cats  Tincapacité  de  sortir  d'eux-mêmes  et  la 
terreur  de  faire  du  mal. 

Je  vous  dirai  tout,  Monsieur,  sans  être 
embarrassé  par  le  souci  de  me  donner  le 
plus  beau  rôle-  Je  ne  cherche  que  la  vérit»'-. 
A  vous  de  ju^er  si  elle  vous  convient.  Mni^ 
avant  que  d'entreprendre  le  récit  de  ces 
tristes  et  peu  romanesques  amours,  prenez 
un  peu  de  patience,  et  laissez-moi  d'abord 
vous  faire  voir  dans  quelles  conditions  j'y 
fus  entraîné  à  l'insu  de  moi-même  et  quel 
chemin  conduit  au  drame  inévitable. 

J'ai  toujours  connu  Jérôme  des  Groues. 
Nos  familles  était  unies  de  date  ancienne. 
Mais,  à  vrai  dire,  nous  ne  nous  sommes  liés 
que  plus  tard.  De  sept  à  huit  ans  plus  âgé 
que  moi,  je  me  souviens  de  l'avoir  vu  dans 
mon  enfance,  alors  qu'il  était  déjà  un  ado- 
lescent dont  les  pensées  n'avaient  forcément 
rien  de  commun  avec  les  menues  préoccu- 
pations du  bambin  que  j'étais  alors.  Cet  in- 
tervalle compte  beaucoup,  qui  sépare  le 
monde    oii     débute    un     jeune     homme    et 
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l'étroit  univers  de  rêverie  et  de  sensibilité 
enfantines  oii  nous  grandissons,  sans  heurt, 
jusqu'au  premier  éveil  de  la  nature  et  des 
sens. 

J'étais  pour  ma  part  un  garçon  raison- 
nable, peu  bruyant,  doué  du  don  funeste 
d'observer,  plus  enclin  à  rechercher  la  com- 
pagnie des  grandes  personnes  que  celle  des 
autres  enfants  de  ma  condition,  habitué  à 
vivre  seul  et  replié  sur  moi  comme  tous  ceux 
qui  ont  longtemps  séjourné  à  la  campagne, 
où  les  occasions  sont  rares  de  trouver  un  di- 
vertissement ailleurs  que  dans  l'étude  et  l'en- 
tretien contemplatif  de  la  nature  et  de  soi- 
même.  Ceci  explique,  pour  ce  qui  me  con- 
cerne, la  disposition  que  j'avais  à  laisser 
prendre  aux  sentiments  le  pas  sur  la  raison 
dans  mon  esprit  et  dans  mon  cœur.  Une 
imagination  vive  et  prompte  à  s'enflammer  ; 
une  certaine  rigueur  à  poursuivre  et  à  pous- 
ser jusqu'à  sa  plus  extrême  conclusion  ce 
que  j'avais  une  fois  conçu  ou  entrepris  ;  la 
nécessité  d'aimer  et  le  besoin  de  m'attacher 
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sans  retour  h  ce  qui  a  suscité  mon  admira- 
tion ou  pailé  il  mon  ame  ;  une  volonté  bi- 
zarre, plus  faite  de  persévérance  que  d'em- 
pire sur  soi  ;  de  l'orgueil  aussi,  certes, 
l'orgueil  du  cœur  qui  ne  veut  pas  céder,  — 
tels  étaient  les  traits  les  plus  saillants  de  mon; 
caractère  tout  entier  formé  de  lui-même, 
dans  la  rêverie  et  la  solitude. 

Lorsque  j'eus  vingt  ans,  je  vins  à  Paris, 
afin  d'y  achever  mes  études  et  préparer 
une  licence.  C'est  de  cette  époque  que  date  ' 
le  commencement  de  l'amitié  qui  devait 
nous  unir,  Jérôme  des  Groues  et  moi.  Mon 
père  m'avait  adressé  à  lui,  comme  au  lils 
d'un  de  ses  plus  vieux  amis,  il  le  considérait 
lui-même  comme  son  enfant.  Jérôme  ré- 
{)on{lit  à  celle  confiance  et  du  premier  jour 
que  je  le  vis,  —  n(jn  point  très  différent  du 
souvenir  que  j'en  avais  conservé  de  nos  ren- 
contres anciennes,  il  m'accueillit  absolu- 
ment comme  si  j'avais  été  son  frère  plus 
j»Minc  r|  je  srnlis  (juo  sons  avoir  eu  jusque- 
là     l'occasion     de     nous    lier,    nous    étions 
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faits  pour  nous  entendre.  Grand,  mince,  dé- 
couplé, large  d'épaules,  le  front  haut,  le  re- 
gard clair  et  assuré,  reflétant  par  tout  son 
être  le  feu  secret  qui  l'animait,  il  était  im- 
possible de  se  trouver  en  sa  présence  sans 
être  aussitôt  attiré,  entraîné  vers  lui,  par 
tout  ce  qu'il  paraissait  d'autorité,  de  force 
mâle,  de  droiture,  d'ouverture,  au  seul  as- 
pect de  son  visage.  Le  calme  régnait  dans 
ses  traits  réguliers,  la  franchise  et  l'honnê- 
teté rayonnaient  dans  ses  yeux-  Une  gaieté 
sérieuse  y  jouait,  mêlée  à  une  extraordi- 
naire faculté  d'observer  et  de  bien  voir  qui 
vous  enveloppait  d'un  long  et  beau  regard 
intelligent  ;  des  manières  parfaites,  au  sur- 
plus, une  aisance  de  grand  style,  cette  ré- 
serve délicate,  parure  sensible  des  âmes  dis- 
tinguées, une  voix  chaleureuse  et  un  peu 
voilée,  un  peu  lente,  comme  il  arrive  à  ceux 
qui  éprouvent,  avant  de  parler,  le  scrupule 
de  rendre  exactement  leur  impresssion  et 
leur  pensée  ;  et  pour  achever  de  rendre  sai- 
sissante et  remarquable  la  personnalité    vi- 
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goiii'^usenienl  peinte  sur  cette  physionomie 
dont  il  était  difficile  de  ne  pas  subir  l'ascen- 
dant immédiat,  des  cheveux  précocement 
gris  se  relevaient  au-dessus  du  front  jeune 
encore,  comme  le  signe  de  l'expérience  tôt 
acquise  et  des  combats  livrés. 

Jérôme  des  (Jroues  était  peintre.  Il  avait 
eu,  connue  beaucoup  d'autres,  des  débuts 
pénibles  et  connu  des  jours  difficiles,  mais 
l'amour  de  son  art  et  la  conscience  de  sa  va- 
leur aidant,  joints  à  une  très  haute  idée  de 
la  vertu  indispensable  à  tout  artiste,  il  était 
sorti  de  celte  période  incpiiète  et  connnen- 
çait  alors  à  recueillir  les  fruits  d'une  vie 
qu'il  avait  désirée  et  su  garder  indépen- 
dante. Il  ne  devait  (ju'à  lui  seul  sa  formation 
spiritiicllr,  (jiii  était  vaste,  et  la  science  ri- 
goureuse de  son  art.  Elle  étaiL  reconnue  de 
ses  maîtres.  Son  nom  déjà  sortait  de  l'om- 
bre, (l'était  quelqu'un.  J'admirais  son  ta- 
lent, sa  foi,  sa  conception  humaine  et  large 
de  la  vie  et  de  la  beauté,  sa  liberté,  les  con- 
ditions mêmes  de  son  existence  agréable  ;  je 
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l'admirais  de  ne  les  devoir  qu'à  lui-meine, 
et  l'infliience  qu'il  prit  sur  moi  s'accrut  et 
s'augmenta   de   son   prestige. 

Il  m'avait  suffi  de  le  voir  :  des  souvenirs 
communs,  dus  aux  relations  de  nos  fa- 
milles, des  façons  parentes  de  sentir  et  de 
s'exprimer,  puisées  dans  un  même  milieu 
et  renforcées  par  la  similitude  de  nos  goûts, 
une  sympathie  qui  s'affirma  réciproque,  dès 
que  le  hasard  nous  eût  à  nouveau  mis  on 
présence  et  que  nous  eûmes  l'un  l'autre  quel- 
que chose  à  nous  dire  :  —  autant  de  raisons 
propres  à  déterminer  le  point  de  départ  d'une 
liaison  d'amitié  plus  suivie,  et  qui  seraient 
déjà  suffisantes,  si  un  mouvement  naturel  et 
spontané  du  cœur  ne  nous  avait  pas  fait  sen- 
tir d'instinct,  et  au  même  moment,  que  nous 
appartenions  tous  deux  à  la  même  famille 
d'esprits  et  reconnaître  mutuellement  pour 
des  amis. 

Jérôme  me  le  marqua  dès  l'abord,  après 
la  première  question,  avec  toute  l'assurance 
que  peuvent  donner  la  générosité  d'un  cœur 
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libre  et  vif  dans  ses  mouvements,  et  la  supé- 
riorité de  riiomme  plus  âgé,  qui  sait  vivre 
et  qui  a  vécu.  Il  en  est  des  amitiés  comme 
de  l'amour  :  les  plus  foudroyantes  ne  sont 
pas  les  plus  sûres.  Elles  ne  s'accompagnent 
ni  de  déclarations  ni  de  prcjtestations  faciles, 
mais  elles  portent  toutes  leurs  promesses 
dans  un  regard,  un  serrement  de  main,  une 
certaine  ouverture  de  manières  et  de  lan- 
gage qui  n'a  rien  de  brutal  ;  comme 
l'amour,  l'amitié  a  sa  pudeur.  Par  un  lent 
travail  souterrain,  si  l'on  peut  dire,  elle 
établit  l'égalité  entre  les  cœurs,  l'estime 
vient  de  la  connaissance,  la  connaissance  de 
la  franchise,  l'affection  naît  ensuite  de  leurs 
ressemblances,  et  «pour  couronner  les  dou- 
ces habitudes  de  commerce  spirituel  qu'elle 
entretient  dans  ceux  qu'elle  a  ainsi  touchés, 
elle  se  nomme  enfin. 

Nous  nous  liâmes  aussitôt.  D'égalité  entre 
Jérôme  et  moi,  il  n'y  en  avait  guère,  à  sa- 
voir nos  âges.  J'avais  vingt  ans  ;  lui  tou- 
chait au  terme  de  sa  jeunesse.  Il  savait  ;  et 
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30ur  moi  jo  n'en  étais  encore  qu'à  désirer 
l'apprendre-  11  joignait  à    la    maturité    des 
■lentiment:^,   innée    en    lui,  celle    des    idées, 
ruit  d'une   forte    culture,    et    l'entente    du 
[nonde,  que  donne  l'expérience.  Mais  si  ex- 
|)ert  qu'il  fût,  si  nourri,  si  chargé  de  reflexion 
t  de  pensée,  si  supérieur  aussi  que  je  le  re- 
onnusse   ;\   moi-même,   il    se   trouvait   plus 
3rès  de  moi  que  je  ne  l'étais  de  lui,  par  sa 
ensibilité   qu'il   avait    conservée    intacte   et 
raîche  et  qui  était  d'un  adolescent.  Nonobs- 
ant  wn  sentiment  sérieux  de  la  vie,  j'étais 
m  enfant   à  son  regard.    Il  me   traita  néan- 
noins  en  égal,  par  une  délicatesse  extrême  : 
1  avait    de  la  qualité.    Sans    doute,  joint  h 
me    grande    politesse    du  cœur,    retrouvait- 
1  en    moi    comme    dans    un  frère    plus    fai- 
lle,    les     ardeurs,     les     enthousiasmes     de 
a     jeunesse     toute      proche     mais     décli- 
lante,    les    mêmes    soucis,    la    même    pas- 
ion  de  la  vérité  intérieure,  et  sous  d'iden- 
iques     aspirations,     une     sensibilité,     une 
lusceptibilité     analogues.     Sans     doute     la 
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coniiiiiiiiaulr  tle  nos  caractères  le  frappait- 
elle  parce  qu'il  distinguait  encore  dans  le 
mien  cette  légère  buée,  cette  fraîcheur 
exquise  de  la  jeunesse,  passagères,  hélas  !  et 
qui  sont  le  charme  fugitif  des  êtres  neufs  : 
il  chérissait  et  raillait  gentiment  ma  jeu- 
nesse, parce  que  c'était  aussi  une  façon  de 
pleurer  la  sienne.  C'est  cette  part  involoiv 
taire  d'égoïsme,  cette  recherche  et  cette  di- 
lection  de  nous-mêmes  dans  les  autres  qui 
nous  attache  à  ceux  que  nous  aimons,  qui 
fait  toute  la  force  de  nos  affections.  Admi- 
rable piège  de  la  nature  que  le  miroir 
qu'elle  met  dans  les  yeux  comme  dans  les 
cœurs  :  c'est  toujours  notre  propre  imaire 
(ju'ils  nous  renvoient  lorsque  nous  pen-l 
chons  sur  eux  notre  amour,  même  le  plus 
désintéressé. 

Dans  l'amitié  que  me  portait  Jérôme,  il 
entrait  quelque  chose  de  ce  tendre  besoin  de 
j)n)légor  qu'éprouve  pour  son  cadet  un 
aîné.  Nul  doute  qu'il  me  jugeât  comme  je 
méritais    de  l'être,   à  la  fois  mûr  et  puéril, 
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naïf  et  déjà  lourd  de  raison,  mâle  et  fragile 
3n  même  temps  ;  il  excusait  mes  faiblesses 
comme  il  comprenait  mes  sentiments,  et 
jusqu'à  la  pudeur  maladive  qui  en  conte- 
lait  l'expansion  ;  mes  enthousiasmes  juvé- 
niles, mes  dégoûts  féroces  l'amusaient  par  ce 
qu'ils  lui  rappelaient  des  siens.  Il  était  pour- 
tant assez  jeune  encore  d'imagination  pour 
les  partager  quelquefois,  et  cela  nous  menait 
souvent  à  de  ces  longues  controverses  oii 
deux  esprits  de  même  courbe  fortifient  ^e 
lien  étroit  qui  les  attache,  sans  que  le  cœur 
se  blesse  d'une  contradiction  qui  n'irrite  pas 
la  vanité.  Nous  en  étions  dépourvus  tous  les 
deux  :  c'est  ce  qui  fonde  la  confiance  chez  la 
plupart  des  hommes,  qu'ils  se  puissent  trai- 
ter avec  la  brusquerie  de  l'honnêteté  et  sans 
vains  ménagements  ;  la  sincérité  est  à  ce 
prix  et  elle  est  la  base.  Nous  en  avions  le 
goût  aussi  fort  l'un  que  l'autre,  et  nous  pou- 
vions tout  dire,  du  moment  que  notre  clair- 
voyance nous  assurait  d'une  mutuelle 
estime. 
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Pour  moi,  l'affection  qui  m'unissait  à  Jc- 
rome  des  Groues  comportait  une  nuance 
assez  parliculicrc  :  j'avais  la  plus  vive  aniilié 
pour  lui,  la  camaraderie  la  plus  spontanée, 
mais  surtout  de  la  reconnaissance,  comme 
à  un  maître  ou  à  un  guide.  Il  m'avait  plu,  il 
m'avait  séduit  tout  d'abord  ;  mais  aussi,  il 
m'avait  appris,  il  m'avait  enrichi  de  soti 
expérience  et  de  son  exemple,  ouvert  les 
yeux  comme  l'esprit  à  plus  d'une  maniéio 
de  comprendre  et  de  voir,  nouvelle  pi^iu- 
moi.  Je  lui  savais  gré  de  ce  qu'il  me  fît  ^a- 
loir  davantage.  Voilà  la  raison  la  plus  pio- 
fonde  de  ces  sympathies  d'hommes  :  elles 
|i;iileiil  (lu  cœur  et  le  dépassent  pour  aller 
se  nouer  à  jamais  dans  cette  région  su- 
périeme  de  nous-mêmes  qui  est  l'iulelli- 
gcnce,  où  ce  (jue  l'on  donne  équivaut  à  (c 
(]\\v  Vo]]  rrroil  ;  voilà  ee  qui  rend  l'amitié  su- 
péiicine  à  toutes  les  amours,  l'éciiange 
y  est  lou jours  égal,  .réprouvais  en  outre 
pour  Jérôme  quelque  chose  qui  n'était 
p<'nt-éhe  pas  i\i\  respect,  mais  ne  s'en  éloi- 
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gnait  pas  de  beaucoup  :  une  estime  un 
peu  déférente,  bien  naturelle  sans  doute 
chez  un  jeune  homme  qui  admire  dans 
un  aîné  l'autorité  dont  il  manque,  la  ma- 
turité de  la  pensée,  peut-être  même  la 
réussite,  à  coup  sûr  la  conscience  de  sa  pro- 
pre valeur,  la  connaissance  de  ses  désirs  et 
de  son  ambition,  la  juste  vue  du  but  qu'il 
se  propose  et  de  la  voie  qu'il  s'est  choisie  dé- 
libérément pour  y  parvenir.  J'admirais  donc 
dans  Jérôme  des  Groues  qu'il  sût  si  bien  oii 
il  allât,  sa  saine  conception  de  l'univers  et 
du  rôle  qu'il  s'était  assigné  d'y  tenir,  la  soli- 
dité de  ses  idées  sur  cette  matière,  alors  pour 
moi  fort  incertaine  encore  et  qui  ne  laissait 
pas  que  de  m'embarrasser  beaucoup.  Nous 
sommes  ainsi,  nous,  les  faibles,  les  délicats, 
les  scrupuleux,  hésitant  sur  la  direction  à 
prendre,  comme  un  pigeon  au  sortir  du  co- 
lombier, qui  tàte  l'air,  écoute  le  vent  et  ne 
sait  011  porter  son  vol.  J'étais  dans  cette  pé- 
riode transitoire,  qui  marque  le  point 
extrême    de    l'adolescence  ;   j'avais    en    tête 
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bien  des  projets,  mille  désirs,  des  goûts  cer- 
tes, mais  nulle  aptitude  spéciale,  de  la  cu- 
riosité seulement,  peut-être  même  plus  des 
curiosités  que  des  goûts.  Et  mon  indécision 
ne  me  donnait  que  plus  d'admiration  pour 
ceux  qui  étaient  sortis  de  celte  inquiétude, 
ou  n'y  avaient  —  comme  c'était  le  cas  pour 
Jérôme  des  Groues  —  jamais  passé. 

Notre  amitié,  de  bonne  heure,  prit  des 
habitudes.  La  vie  de  Jérôme  des  Groues  était 
régulière.  Après  quelques  temps  d'une  exis- 
tence remplie  des  soins  du  plaisir  —  et  j'en- 
tends par  là  davantage  absence  de  règle  que 
vaine  recherche  de  voluptés  faciles  —  il 
avait  éprouvé  la  nécessité  de  donner  à  son 
travail  la  solide  assise  que  procure  l'ordre. 
J'étais  donc  assuré  de  trouver  chaque  jour 
mon  ami  dans  son  atelier  de  la  Cité  où  il 
vivait,  occupé  à  peindre  ou  à  dessiner,  du 
matin  au  soir,  jusqu'à  l'heure  des  lampes, 
ne  s'interrompant  dans  son  probe  labeur 
que  pour  (juelque  visite  à  un  nmsée,  ou 
quand  les  beaux  jours  revenaient,   quelque 
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longue  promenade  aux  champs,  qu'il  ai- 
mait. —  Cette  régularité,  presque  mona- 
cale, ne  faisait  point  pourtant  de  mon  ami 
un  moine  ;  il  savait  vivre,  la  tache  faite,  et 
se  divertir,  comme  aussi  bien  ne  point  se 
confiner  dans  son  étude,  au  point  de  n'être 
que  l'homme  d'un  seul  art  :  une  culture  gé- 
nérale le  sollicitait.  Il  était  au  courant  de 
toutes  choses,  et  fort  averti.  L'universalité 
de  sa  connaissance,  un  goût  pur  et  parfait 
—  le  goût  —  une  gi'knde  et  vaste  lecture, 
l'intelligence  du  vivant  et  du  beau,  ce  don 
mystérieux  d'animer  et  de  comprendre,  et, 
ayant  compris,  de  faire  voir  —  quelles  dé- 
lices c'était  pour  moi  de  retrouver  Jérôme  ! 
La  stabilité  de  ses  mœurs  était  favorable  à 
l'entretien  d'une  amitié  comme  la  nôtre, 
qui  reposait  sur  une  intimité  familière.  J'al- 
lais le  surprendre  devant  la  toile  ou  la  plan- 
che de  cuivre  ;  je  l'accompagnais  dans  ses 
flâneries  d'artiste  et  dans  ses  randonnées 
champêtres  ;  nous  avions  des  conversations 
sans  fin,  à  perdre  haleine,  d'un  seul  tenant, 
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OU   plutôt  une   conversation   si    unie   qu'elle 
paraissait  toujours  la  rucnie,  reprise  comme 
elle  l'était  le  lendemain  au    point    où    nous 
l'avions  laissée  la  veille,  bourrée  de  menus 
faits  sans   importance  et  des  considérations 
les   plus    pleines,    sans    cesse    alimentée    de 
traits  précis  ou  généraux,  à  bâtons  rompu"^, 
non  dépourvue  de    malices    ou    d'ironie  sur 
soi-même,  ce  qui  est  une  manière  de  frein, 
de  mesure  que  l'on  se  donne  à  soi-même  — 
telle  que    nos    dispositions    du    momenl    la 
faisaient  naître,  telle  enfin  que  vous  pouvez 
imaginer  cet  échange,  ce  contrcMe  de  propos 
insignilianls     ou     essentiels,     de     théories, 
d'ai)ei(;us,  (\v  mois,  de  réllexioiis,  que  justi- 
fient un(.'  muluelle  sympathi(\   une  certaine 
(piiuifité  d'idées  communes,  le  goût  de  com- 
inriidir  cl  i]o  définir,  de  se  définir,  et  l'assu- 
lancc  (junnl   des  amis  d'être  toujours  assez 
d'accord  pour  se  passer  les  c«jntroverses  les 
plus   folles  cl   les  discussions  les   plus  enra- 
gées.    Bref,    contradictions,    philosophie    et 
rabâchages  :  ce  sont  les  avantages  de  l'ami- 
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tié.  Elle  se  nourrit  aussi  bien  de  silences. 
Nous  savions  nous  taire  l'un  et  l'autre.  Cela 
a  son  prix. 

Il  y  avait  une  nuance,  dans  cet  abandon  : 
certaines   confidences   nous   arrêtaient,   s'ar- 
rêtaient, plutôt,  au  bord    de    nos    lèvres.  Il 
était  entre  nous  des  sujets  que  nous  n'osions 
aborder.  N'osions,  n'est   pas   le   mot  propre. 
Comment     dirais- je  ?    Nous     n'en    parlions 
pas,  tout  simplement.  Sujets  réservés,  pen^ 
sions-nous.  Non  que  nous    eussions  à    nous 
cacher   quelque    chose.    Mais    il  semble  que 
l'on  ait  de   la  pudeur   à  traiter,    en   philoso- 
phes,  de    certains    penchants    plus    secrets. 
En  parler  les  diminuerait.  Je  n'aime  pas  les 
confidences,  au  moment  même.  Cette  rete- 
nue était  dans    son    principe  un    sentiment 
très  fin,  le  dégoût  de   ce   qui   est   vulgaire. 
Faisant  allusion    à    l'amitié    qu'il    entretint 
avec  Berlhelot,  Renan  dit  qu'ils  furent  tou- 
jours l'un  pour  laulrc  «  comme  on  est  avec 
une    femme    qu'on    respecte    ».    Confiance 
n'est   pas    confidence.    Nous    pensions   de  la 
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im^'Mno  sorte,    ,]«Vnine  cl  moi,    au  même  ins- 
tant, sur  ce    point,  lorsque    le    tour    de  nos 
causeries    nous    amcnnit     jiisfju'au    bord  de 
i-évélations     plus     intimes  :    elles     n'étaient 
pas    forninir-es.    Il  ne  faut   voir   là    ni  hypo- 
crisie,   ni    méfiance,    ni    pudein*     malsaine. 
Seulement    ces     choses     restaient     intactes 
et    cachées  au   dedans   de   nous,    nous   nous 
en    rendions    compte    avec    plaisir,    comme 
d'une     marque    de     délicatesse    qu'il     était 
a^^réable     à    chacun     de    nous     de     trouver 
dans  l'autre.  L'amour    était    de    ces  sujets. 
Non  l'Amour  avec  un    grand    A,  sujet  émi- 
nemment philosophique  et  de  conversation. 
\  ous  pensez    bien    (pjc    nous    en    parlions, 
puisque  Inul  y  aboutit  ;  mais  an  loin,  d'une 
nianiri'e  (h'^s intéressée,   en   moralistes   plutôt 
(picn  acteurs,  connue  d'un  pays  lointain  oii 
l«»'i  fi  iiJiil  piis,  et  sans  jamais  IVimcliii'.  (huis 
lii    iinliiljdu    (|(>     (MMiaincs    vérités,    cette    li- 
uiilc    iFna^Muairc   qui   détermine  en   nous  la 
double   JF-diilirrc  i]o^   idées  et  du   sentiment. 
Iji-chrii  (h-  cette  limile,   il   v  a  une  certaine 
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façon  qui  est  personnelle  d'envisager,  de 
concevoir  l'amour,  et  de  le  faire  :  la  trans- 
gresser, c'est  se  livrer,  se  mettre  à  nu.  Au 
surplus,  je  n'ai  jamais  pu  parler  de  ce  que 
j'éprouve  au  moment  oij  j'aime,  à  qui- 
conque. J'ai  trop  peur  qu'on  soit  indiscret. 
—  C'est  avec  prudence  que  nous  côtoyions 
ce  danger,  avec  ménagement,  comme  si 
chacun  de  nous  deux  se  fût  dit  :  «  Attention, 
tournant  dangereux  :  nous  voilà  sur  le  che- 
min des  confidences,  et  il  glisse  !  »  Peut-être 
obéissions-nous  là  à  des  mobiles  différents, 
Jérôme  n'avait  pas  à  m'en  faire,  et,  beau- 
coup moins  âgé,  sachant  d'ailleurs  ce  que  je 
savais  et  que  je  vais  vous  dire,  je  me  sen- 
tais tenu  d'être  discret,  quant  à  un  secret 
qui  n'appartenait  pas  à  lui  seul.  Pour  moi, 
je  n'avais  rien  à  cacher,  mais  rien  non  plus 
à  confier,  craignant  qu'il  n'y  vit  de  ma  part 
une  invite  à  la  réciproque.  Quant  aux  baga- 
telles du  plaisir,  nous  en  parlions  comme  un 
honnête  homme  le  peut  faire,  cruement,  li- 
brement,   mais    sans    goujaterie,  ainsi    que 
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d'ime  fleur  ou    d'un    bon    cigare,   avec    les 
nuances  que  ces  voluptés  comportent. 

Jércknie  des  C roues  avait  un  attachement 
ancien,  une  de  ces  liaisons  qui,  ayant  duré 
plus  (pie  leur  temps  de  liaison  et  ne  s'étant 
pas  dénouées  d'elles-mêmes,  ont  pris  avec 
riiahitude,  la  force  des  souvenirs  qui  s'y 
rattachent  et  par  une  sorte  d'obligation,  une 
solidité  que  bien  des  unions  plus  légitimes 
ou  plus  passionnées  pourra ienl  envier.  Ce 
n'est  plus  de  l'aniour  à  proprement  parler, 
si  par  amour  l'on  entend  l'échange  actif 
d'une  égale  et  double  ardeur  ;  ce  n'est  pas 
une  habitude  à  laquelle  on  est  trop  faible 
pour  renoncer*  ;  ce  n'est  ni  la  chaîne  pesante 
(pie  la  \aine  pillé  d'A(l()l[)he  lui  défend  de 
rtiuipre,  ni  le  strict  accomplisseiniMit  d'un 
devoir,  (^est  tout  cela  ensemble,  et  plus  que 
tout  cela,  un  lion  à  la  fois  plus  subtil  et  plus 
fort  ;  celui  (pie  crée  entre  deux  êtres  le  sou- 
venir encore  vivace  d'un  amour  (pii  ;i  été 
graiul.  Tel  était  à  peu  prés  le  nœud  où  mon 
ami  était  depuis    plus    de    dix    ans    engagé. 
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Vous  entendez  bien,  Monsieur,  que  cet  en- 
gagement ne  pesait  certes  ni  à  l'un  ni  à 
l'autre.  Délibérément,  sans  effort,  Jérôme 
avait  dédaigné  les  occasions  qui  s'étaient,  à 
diverses  reprises,  présentées  à  lui  d'en  sor- 
tir. Ces  sortes  de  liaisons  sont  d'autant  plus 
solidement  établies  que  l'amour-passion  en 
est  à  jamais  banni.  La  confiance,  l'estime, 
l'amitié,  la  tendresse,  la  mémoire  commune 
d'un  beau  secret,  l'orgueil  ou  l'honnêteté  de 
se  refuser  à  rompre  le  premier,  la  délica- 
tesse, le  sentiment  de  sa  propre  responsabi- 
lité —  ce  sont  là  les  fortes  assises  des  engage- 
ments analogues  à  celui  qui  unissait  Jérôme 
des  Groues  à  Madame  de  P...  —  Je  n'ignorais 
pas  leur  situation  difficile.  Elle  était  connue. 
Maintes  fois,  dans  l'atelier  de  Jérôme, 
j'avais  rencontré  une  femme  encore  jeune, 
un  peu  lasse,  à  la  voix  musicale,  dont  l'as- 
pect  volontairement  effacé  ne  m'avait  pas 
retenu  dès  l'abord.  Elle  y  fréquentait  libre- 
ment ,  mêlée  à  d'autres  personnnes,  sur  le 
pied  d'une  intimité  discrète,  et  ses  propos, 
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comme  ceux  de  Jorome,  ne  sortaient  pas  du 
ton  d'une  affectueuse  sympalliie.  Rien  en 
outre  qui  pour  tout  autre  qu'un  familier 
de  la  maison,  comme  je  l'étais,  pût  rensei- 
gner sur  la  nature  du  lien  qui  attachait  ces 
deux  cires.  Pas  un  mot  de  Jérôme  ;  pour 
elle,  elle  ne  me  témoignait  qu'une  conrtoisie 
bienveillante,  aimable,  mais  sans  plus.  Nous 
nous  rencontrions  assez  souvent.  Je  les 
quittais  d'ordinaire  de  bonne  heure,  à 
moins  que  Jérôme  ne  me  retînt  à  dîner  avec 
elle,  ou  que  nous  prissions  rendez-vous, 
dans  la  soirée,  à  quelque  spectacle.  Notre 
intimité  n'était  traversée  par  rien.  Elle 
dura. 


II 


Julie  de  P...,  Monsieur,  appartenait  à 
cette  catégorie  de  femmes  orgueilleuses  qui 
tiennent  d'autant  plus  à  leur  propre  estime 
qu'elles  se  trouvent  dans  une  situation 
fausse  vis-à-vis  du  monde.  Elle  en  était. 
Veuve  jeune  encore,  elle  avait  rencontré 
des  Groues  dans  le  milieu  oii  elle  était  née,  et 
011  il  ne  fit  que  passer.  Un  milieu  où  la  vie 
n'est  facile  qu'à  la  condition  toutefois  de 
n'y  prendre  ses  plaisirs  qu'avec  ceux  qui  en 
font  partie.  Hors  d'eux,  à  les  croire,  les  dis- 
tractions ne  sont   que  des    fautes   entachant 

s     --^^ 
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l'honneur,  et  c'est  une  mauvaise  note  que 
de  se  passer  d'une  certaine  manière,  qui  est 
la  leur.  En-deça,  désordre  et  bohème.  Rien 
de  plus  noir  aux  yeux  du  monde.  Car  s'il 
est  indul^^ent  à  ceux  qui  le  composent,  il 
poursuit  implacablement  quiconque  trans- 
gresse délibérément  les  lois  (pi'il  se  fixe  à 
lui-même.  Il  autorise  les  pires  folies  et  donne 
toutes  les  licences  ;  mais  exige,  par  contre, 
que  l'esprit  se  plie  à  ses  règles  étroites,  à 
ses  façons  de  voir,  de  penser,  de  ne  pas  sen- 
tir. Tl  bannit  l'originalité,  le  naturel,  toute 
spontanéité.  Jérôme  des  Groues  ne  pouvait 
s'y  faire  ;  il  n'y  resta  pas.  Le  monde  par- 
donne ;\  un  homme  qui  ne  se  soucie  pas  de 
lui  ;  quand  cet  homme  est  comme  Jérôme, 
un  artiste,  il  ferme  les  yeux  :  on  passe  tout 
à  un  artiste.  Une  légère  pointe  de  dédain  fait 
partie  de  c^tte  indulgence.  Mais  qu'une 
femme...  Le  monde  est  lâche,  il  est  le  nom- 
bre, et  anonyme.  Dans  les  premiers  temps, 
la  liaison  de  Julie  de  P...  et  de  Jérôme  ne 
scandalisa  pas,  tant  qu'elle  se  maintint  en- 
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ire  les  limites  qne  le  monde  accorde  à  la  fan- 
taisie. Elle  prêta  d'abord  à  la  sympathie, 
quand  elle  fut  connue.  Mais  lorsqu'il  parut 
que  c'était  une  chose  acquise  et  qu'elle  sem- 
bla définitive,  ce  fut  à  Julie  qu'on  en  fit  re- 
proche. N'avait-elle  pas  en  quelque  sorte  dé- 
serté, en  liant  partie  avec  un  homme  diffé- 
rent de  son  milieu  puisqu'il  lui  était  supé- 
rieur ?  On  lui  tint  rigueur  de  mettre  son 
bonheur  au-dessus  de  ses  plaisirs,  et  sa  vertu 
parut  plus  douteuse  du  jour  qu'il  fut  cer- 
tain qu'elle  cessait  d'être  attaquable.  Là  où 
les  aventures  ne  comptent  pas  parce  qu'elles 
ne  se  comptent  plus,  il  fut  fait  un  crime 
à  Madame  de  P...  d'avoir  un  amant,  et  de 
n'en  avoir  qu'un.  La  qualité  du  sentiment 
n'entre  pour  rien  dans  ces  balances.  Elle 
avait  négligé  de  se  conformer  aux  mœurs  de 
ce  monde  ;  elle  en  fut  bannie.  Cet  ostracisme 
fait  les  déclassées.  Plus  orgueilleuse  de  soi- 
même  que  soucieuse  de  l'opinion  qu'on  en 
pouvait  avoir,  Julie  se  tut  et  ne  chercha  pas 
à  se  faire  imposer  Elle  rompit.  Je    ne    sais 
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pas  si  elle  n'en  souffrit  jamais,  moins  peut- 
être  à  cause  de  ce  qu'elle    perdait,    qui   ne 
compte  guère  chez  les  cœurs  bien  ncs,  (jue 
de  riulime  désir  qu'a  tout  cire  de  se  sentir 
approuve  lorscpie  les  apparences  sont  contre 
lui  et  quand  il  ;i  pour  lui  son  cœur.  Mais  elle 
eut  la  discivtion  de  se  taire,  et  se  suffisant 
de  sa   propre   estime,   elle   ne   voulut   point 
paraître  redouter    d'avoir    déchu,    par  fierté 
comme   par   tendresse   envers   celui    qui    en 
avait  été  la  cause.  Il  n'est  pas  inutile  de  no- 
ter  ces  nuances   qui    n'ont  pas  de    valeur  si 
l'on  met  en  regard  d'elles  la  seule  vertu  des 
sentimenls   et    des   passions  ;   mais   elles   ont 
leur  i)rix  et  pèsent  leur  poids  quand  on  fait 
ses    e()in[)les.    (les    sacrifices    d'amour-propre 
et  de   vanité,   l'amour  qui   les  offre,    délibé- 
rément et  par  surcroît,  ne  saurait  s'en  em- 
barrasser, dans  le  moment  ou  l'on  voudrait 
doinier    le  monde    à  ce    qu'on    aime  —  mais 
il   vient    un    jour    où    l'on    s'aperçoit    qu'ils 
vous  lient  plus  étroitement  peut-être  et  da- 
vantage qu'on  ne  le  supposait.  Ils  ont  creusé 
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rirrémédiable  ;  et  c'est  d'eux  que  la  plupart 
des  engagem'ents  formes  dans  le  scandale 
tiennent  leur  force. 

Julie  de  P...  était  très  belle  quand  je  l'ai 
connue.  Je  ne  sais  si  elle  l'avait  été  davan- 
tage dans  sa  fleur,  et  ne  le  crois  pas.  Mais  à 
l'époque  dont  je  parle,  elle  tirait  de  sa  matu- 
rité cet  éclat  magnifique  et  sourd  que  la  vie 
donne  seule  à  celles  qu'elle  a  marqué  pour 
ses  plus  grandes  aspirations.  Plus  jeune,  je 
pense,  elle  n'avait  pas  dû  avoir  ce  feu,  cet 
accent   contenu   qui,    pour   des    yeux    bien 
avertis,   témoignent  d'une  âme  oii  les  pas- 
sions retentissent  avec  force.  Elle  dispensait 
l'attrait  irrésistible  des  femmes  qui  ont  un 
passé  :  c'est  à  la  beauté  ce  que  la  légende  est 
à  la  gloire,   le  prestige    du  mystère.    C'est, 
(huis  leurs  yeux  et  sur  leur  visage,  répandu 
cnnmie  à  ht  surface  d'une  eau  transparente  le 
coloris  (les  florais(jns   sous-marines,    l'émou- 
vant reflet  du    trésor    inconnu   des    secrets 
qu'elles   portent  en   elles,    des   passions   ca- 
chées dont  les  orages  ont  laissé    une    trace 
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profonde  dans  ces  regards  et  sur  ces  fronts  ; 
un  air  de  sensibilité,  une  aptitude  à  frémir 
et  à  s'animer,  un  peu  lente,  mais  terrible  et 
dévastatrice  ;  jusqu'à  de  certains  présages 
de  décadence  et  l'impression  que  cet  épa- 
nouissement de  splendeur  physique  est  un 
maximum,  après  lequel  il  faudra  renoncer, 
vieillir  ensuite,  se  faner  ;  jusqu'à  certaines 
marques,  les  plus  émouvantes  celles-là,  des 
anciennes  blessures  :  une  ride  entre  les 
sourcils,  un  pli  un  peu  amer  qui  relève  le 
coin  des  lèvres,  un  regard  brûlant  où  la  mé- 
fiance et  l'ardeur  iipparaisscnt  confondues 
ensemble...  Quelles  tristesses  !  Quelles 
amertumes  !  Quelle  vie  de  luttes  et  de  ma- 
gnifiques mouvements  !  Quelles  puissances 
d'amour  à  réveiller  dans  une  telle  femme 
pour  un  lîomnje  jeune  et  qui  sait  voir,  et 
qui  sent  ou  devine  ce  qu'il  ne  comprend 
pas,  ne  peut  pas  comprendre...  Plénitude, 
passion,  science  du  cœur,  expérience  de 
l'amour  ;  peut-être  aussi  l'obscur,  le  che- 
valeresque et  tendre  espoir  de  consoler  des 
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misères,  des  peines  ;  goût  de  la  conquête 
I  la  plus  difficile,  —  le  même  désir  que  chez 
un  officier  qui  sort  de  l'école,  de  planter  son 
drapeau  sur  le  plus  haut  sommet  de  la  re- 
doute la  mieux  défendue...  Julie  avait  cette 
beauté,  plus  émouvante  que  les  autres,  celle- 
là  même  dont  Stendhal  a  dit  qu'elle  est 
une  promesse  de  bonheur.  J'étais  fort  jeune 
pour  ma  part,  et,  comme  il  arrive  à  des 
esprits  de  formation  surtout  livresque,  meil- 
leur théoricien  en  matière  de  psychologie 
qu'habile  homme  ;  je  n'avais  subi  jusque-là 
que  des  charmes  plus  apparents  et  plus  fa- 
ciles :  plus  physiques  enfin.  Ce  sont  les  fo- 
lies de  l'adolescence  :  elle  n'aime  que  ce  qui 
la  frappe  et  s'impose  à  elle.  Le  mystère  la 
rebute,  ou  pour  mieux  dire,  elle  ne  le  sent 
pas.  J'ai  donc  pu  passer  auprès  de  Madame 
de  P...  des  journées  sans  m'apercevoir 
qu'elle  était  belle.  Peut-être  en  réalité  l'était- 
elle  moins  qu'elle  me  le  parut  dans  la  suite, 
lorsqu'à  la  longue  l'intimité,  l'amitié  m'eu- 
rent peu  à  peu    éclairé    sur    la    nature    de 
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l'atlrait  qui  inc  portait  insensiblement 
vers  elle.  Je  tâche  de  vous  expliquer  ces  pré- 
liminaires, sans  trop  les  comprendre  moi- 
même  :  mais  je  ne  crois  pas  au  coup  de  fou- 
dre. Il  n'est  en  général  que  l'expression  d'un 
brusque  désir  aussitôt  calmé  qu'il  est  satis- 
fait. Malheureuses  les  amours  qui  sont  nées 
de  la  sorte  :  je  ne  vois  pas  beau  ni  fécond 
leur  avenir  I 

Il  est  au  contraire  un  attachement  plus  du- 
rable et  plus  sûr.  C'est  celui  qui  se  fonde  sur 
la  connaissance.  Les  agréments,  les  beautés, 
les  vertus  de  l'être  qu'on  aime  apparaissent 
alors  indispensables  à  votre  bonheur,  on  les 
goûte  d'autant  qu'ils  ont  été  plus  lentement 
connus  et  éprouvés.  La  déception  ne  ralen- 
tit pas  le  mouvement  qui  vous  entraîne,  et 
comme  le  ver  dans  le  fruit,  la  désillusion 
Mun''re  ne  se  trouve  pas  enfermée  en  germe 
dans  l'amour.  Mais  combien  plus  terribles 
ces  amours  !  Combien  impérieuses  !  Quelles 
racines  elles  enfoncent  dans  nous  !  Comme 
elles    s'ancrent    sur     nos    cœurs  !     Quehjue 
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destin  que  l'avenir  puisse  réserver  à  ces  nais- 
santes passions,  c'en  est  fait,  l'on  aime  à  ja- 
mais.. 

C'est  un  sentiment  de  cet  ordre  que 
j'éprouvai  pour  Julie.  Quand,  et  comment, 
à  quelle  occasion  en  fis-je  sur  moi  la  décou- 
verte P  Je  ne  saurais  le  préciser.  Nous  nous 
voyions  souvent,  je  vous  l'ai  dit.  L'intimité 
où  j'étais  avec  Jérôme,  l'égalité  de  nos  rap- 
ports, sa  confiance  m'imposaient  de  voir  cl 
même  malgré  moi  d'apprendre  à  connaître 
la  femme  qui  vivait  auprès  de  lui.  Indiffé- 
rents, au  début,  l'un  à  l'autre,  elle  m'intri- 
gua surtout,  et  pour  ma  part,  au  contact  de 
la  sympathie  que  me  portait  Jérôme,  par 
une  secrète  habitude  qu'elle  avait  peut-être 
de  juger  comme  lui  et  d'aimer  de  même,  j( 
lui  plus.  Ma  réserve  même  la  flattait.  Elle 
y  voyait  comme  un  hommage  à  ses 
malheurs,  et  dans  mon  respect,  une  nuance 
qui  la  pouvait  toucher.  Je  la  respectais  en 
effet  :  le  malheur  en  est  toujours  digne,  et 
peut-être  à   turl  d'ailleurs,   Madame  de  P... 
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me  semblait  malheureuse.  Non  que  Jérôme 
la  rendît  telle  :  aucun  homme  ne  fut  jamais 
plus  délicat.  Mais  certaines  natures  portent 
en  elles  à  jamais  le  don  funeste  et  merveil- 
leux de  la  souffrance  et  trouvent  dans  leur 
propre  cœur  une  source  intarissable  d'in- 
quiétudes. Elles  sont  comme  de  hauts  pla- 
teaux élevés  et  déserts  sans  cesse  balayés  des 
vents,  dont  la  grondante  symphonie  leur 
compose  une  atmosphère  véhémente.  Seuls 
des  arbres  vigoureux  et  tordus  y  peuvent  vi- 
vre: de  même  l'âme  de  Julie,  peuplée  de  pas- 
sions incertaines  que  rien  n'a  jamais  pu 
combler,  parce  qu'il  est  dans  leur  essence  de 
n'être  jamais  assouvies.  Mais  quelle  noblesse 
dans  la  solitude,  et  quelle  dignité  !  Jamais 
je  ne  l'ai  vu  se  plaindre,  et  qu'elle  ne  fût 
pas  comme  les  autres  femmes  un  cœur  fai- 
ble que  son  poids  entraîne  et  qui  cède,  ajou- 
tait à  cet  air  de  mystère  qui  m'étonna 
d'abord  et  nourrit  ma  curiosité.  Elle  avait 
une  manière  à  elle  de  sourire  qui  la  trahis- 
sait. A  certains  mots  de  Jérôme,  à  ces  muets 
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regards  par  où  savent  s'entendre  les  amants, 
à  quelques  propos  dénués  de  sens  pour  un 
tiers,  mais  riches  de  sous-entendus  et  de  ré- 
miniscences, elle  répondait  parfois  par  ce 
sourire  déçu  de  la  bouche  que  démentent  les 
yeux,  obstinément  tournés  vers  un  rêve 
qu'ils  ne  disent  pas  :  mélancolique  sourire, 
qui  consent  plutôt  qu'il  n'approuve,  oii  se 
révèle  un  abîme  sans  nom  —  celui  du  cœur 
insatisfait. 

Tout  ceci,  Monsieur,  c'est  maintenant  que 
je  le  perçois-  On  ne  connaît  jamais  bien  les 
êtres  que,  lorsque  une  fois  séparé  d'eux,  le 
temps  qui  obscurcit  les  autres  souvenirs, 
vient  par  le  recul  qu'il  apporte  mettre  en 
lumière  ces  traits  essentiels  où  l'on  se  perd, 
à  ne  les  regarder  que  de  trop  près.  Julie 
m'apparaît  aujourd'hui,  tel  que  moi-même, 
à  cette  époque,  très  nettement,  comme  une 
figure  dans  un  cadre  :  je  la  juge,  je  la  com- 
prends et  je  la  plains.  Les  événements,  dans 
leur  succession  ci i verse,  expliquent  les  âmes. 
L'action  éclaire  leurs  mobiles.  Au  moment 
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ineiiic,  nous  ne  saisissons  d'elles  que  les 
aspects  les  plus  fuyauls,  ji.'s  niuins  cxpiieilcs  ; 
elles  nous  frappent  et  nous  émeuvent  sans 
que  nous  les  comprenions  pour  cela.  Nous 
cédons  seulement  à  leur  charme,  à  leur 
m \ stère,  à  leur  attrait.  C'est  l'envoûtement, 
.le  subissais  de  tout  mon  être  celui  de  .lu- 
lie.  Je  n'avais  pas  à  m'en  défendre.  Je  ri;L,nio- 
rais,  je  ne  sentais  pas  le  charme  opérer. 
l/JFiextricable  lacis  de  Thabitude,  le  sour- 
nois enveloppement  des  sympathies  naissan- 
tes tendaient  leur  piège  autour  de  moi.  La 
présence  quasi  quotidienne  à  mon  coté 
d'une  créature  aussi  irradiante  dont  la  ren- 
contre m'était  imposée  par  les  circonstan- 
ces, pouvais-je  soupçonner  qu'elle  m'entraî- 
nerait quelque  jour  hors  (hi  chemin  de 
riionneur  et  de  la  loyaiilé  ?  Pouvais-je  pié- 
\()ir  à  (piels  dangeis  elle  m'exposail  ?  Aussi 
peu  sensiblemeiit  (pi  un  vase  s'crnplil  «^onllc 
à  ironlle  et  s'en  va  enfin  dt'horder,  h;  cœur 
s'attache.  11  ne  voit  pas  les  nœuds  qui  l'en- 
serrent. Dans  le  moment  (pi'il  se  croit  libre 
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et  foit  lin  mouvement,  il  se  trouve  lié  ;  il 
s'étonne,  se  tâte,  frémit.  11  apprend  qu'il 
aime  ;  il  interroge  le  passé,  il  ne  sait  pas 
(lepi.'is  quel  jour,  mais  le  pli  est  pris,  le  mal 
fait  —  il  est  trop  tard,  le  fossé  s'ouvre  et  il 
faut  sauter. 

Quand  je  nn'aperçus  que  j'aimais  Julie,  je 
fus  stupéfait  de  ma  découverte.  L'occasion 
en  avait  été  singulière  et  pénible.  C'était,  je 
m'en  souviens,  au  mois  de  juin,  à  la  cam- 
pagne. Nous  y  avions  passé  la  journée,  tous 
trois  ;  une  de  ces  longues,  brûlantes,  sen- 
suelles journées  où  l'heure  semble  ne  s'écou- 
ler qu'avec  lenteur  dans  la  chaleur  de  l'at- 
mosphére  vaporeuse.  Jérôme  assis  devant 
son  chevalet,  dans  la  double  contemplation 
de  la  nature  et  de  son  rêve,  silencieux  et 
absorbé,  peignait.  Le  site  était  agreste  et  ro- 
mantique :  un  étroit  vallon  oî^i  la  colline 
tournait  court,  (]e?>  rochers,  de  vieux  arbres, 
la  solitude,  la  chute  invisible  d'une  eau  — 
et,  à  travers  l'espace  doré,  l'odeur  de  la  terre 
et  de  l'herbe  coupée...  Julie,  sous  un  arbre, 
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lisait,  on  plutôt,  son  livre  ouvert  sur  les 
genoux,  rêvait,  les  deux  mains  sons  In  nn- 
que,  à  demi  allongée  dans  l'ombre.  Je  ne 
l'avais  encore  jamais  vue  hors  de  Paris  ; 
sa  tenue  simple  et  campagnarde,  sa  pose 
abandonnée,  l'air  de  bonheur  et  de  repos 
qui  se  peignait  sur  son  visage  en  faisaient 
une  femme  nouvelle.  Pour  la  première  fois, 
je  déchiffrais  en  elle  antre  chose  que  sa  ré- 
serve habituelle,  et  bien  qu'elle  ne  parlât 
pas,  peut-être  même  à  cause  de  son  silence 
prolongé  qui  n'était  point  coupé  comme  à 
l'ordinaire  par  ces  propos  que  la  politesse 
et  l'amabilité  dictent  seules,  à  certains  mo- 
ments il  m'apparaissait  qu'entraînée  par  la 
rêverie,  elle  se  livrait  sans  essayer  de  le  ca- 
cher, tonte  entière  au  jeu  secret  de  ses  pen- 
sées. Et  cet  abandon  gracieux  de  tout  son 
être,  qui  était  d'une  femme,  contrastait  si 
fort  avec  son  maintien  coutumier  oii  domi- 
naient une  impénétrable  réserve,  un  quant- 
à-soi  si  rigoureux,  une  telle  fermeture,  que 
rimpn\ssion  que  j'en  retins  fut   d'mie    sorte 
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d'intimité  soudain  dévoilée,  qui  allait  pres- 
que à  l'impudeur. 

Le  soir  tomba  ;  non  le  soir,  mais  la  mi- 
nute qui  le  précède,  la  plus  voluptueuse  de 
l'été.  Jérôme  plia  bagage  et  nous  rentrâmes. 
Mystérieux  pouvoir  de  la  nature  !  Soit  fati- 
gue du  long  travail,  soit  poursuite  du  rêve 
d'art  entrevu  et  qui  se  continue,  ou  tout 
simplement  qu'il  s'abandonnât  à  la  paisible 
joie  de  la  tâche  inachevée,  Jérôme  se  taisait. 
Julie  avait  pris  son  bras  et  s'appuyait  sur 
lui,  d'un  corps  tout  alangui  par  la  belle 
journée.  Elle  ne  disait  rien.  Moi  seul  je  four- 
nissais à  la  conversation.  M'entendaient-ils 
seulement  ?  Nous  longions  au  bord  d'un 
ruisseau  un  petit  sentier  où,  ne  pouvant 
passer  tous  trois  de  front,  j'avais  pris  les  de- 
vants et  précédais  mes  amis.  Je  portais  sur 
le  bras  le  manteau  de  Julie.  Nous  marchions 
ainsi  depuis  quelques  secondes,  lorsque  me 
retournant  soudain  pour  montrer  à  mes 
compagnons  une  lointaine  échappée  de  pay- 
sage à  travers  les  arbres,  je  fus  touché  au 
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cœur  et  comme  mordu  :  Julie,  lasse,  pendue 
au  bras  de  mon  ami,  son  beau  visage  ouvert 
comme  une  fleur  au  jour  et  tourné  vers  le 
sien,  Jérôme,  la  tête  aussi  penchée  vers  elle 
et  la  dominant  un  peu,  leurs  yeux  confon- 
dus dans  quel  regard  !  Toute  la  tendresse, 
la  gratitude,  la  confiance,  tout  l'amour... 
Ils  ne  me  virent  pas  même  les  surprendre. 
Je  me  détournai  par  pudeur.  Ce  fut  à  mon 
tour  de  me  taire.  La  promenade  s'acheva 
tristement  pour  moi. 

Je  vous  ai  prévenu.  Monsieur,  que  je  vous 
dirai  tout.  A  le  rappeler  de  la  sorte  et  sui- 
vant le  gré  incertain  des  mots,  je  risque  de 
me  faire  mal  entendre.  Je  jure  qu'il  n'entra 
rien  de  bas  dans  la  tristesse  qui  suivit  pour 
moi  le  regard  que  j'avais  surpris.  J'ai  d'au- 
tres aveux  h  vous  faire,  et  de  plus  pénibles, 
au  cours  de  ce  récit  sans  grâce.  Le  sentiment 
que  j'éprouvais,  c'était  un  regret  confus,  le 
vague  malaise  qui  vous  prend,  quand  à  cer- 
tains soii's  d'été,  plus  troublants  que  d'au- 
tres,  votre  solitude  devient  plus  pesante  et 
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plus  douloureuse  d'avoir  croisé  quelque  cou- 
ple heureux  qui  regagne  sa  demeure  et  dont 
les  yeux  échangent  des  promesses.  Ce  n'est 
pas  envie,  c'est  le  sentiment  plus  aigu  de  sa 
propre  impuissance  à  s'émouvoir,  la  compa- 
raison désavantageuse  de  son  rêve  et  de  ces 
rêves  coudoyés,  la  stabilité  de  la  rive  heu- 
reuse pour  un  navire  en  détresse  près  du 
port.  —  Mainte  fois,  adolescent,  nourri  de 
songes  et  que  le  cœur  entraîne,  j'avais  res- 
senti dans  l'amertume  d'être  seul  la  réalité 
décevante  :  mon  incapacité  à  jouir  des  mé- 
diocres plaisirs  qui  suffisent  au  bonheur 
des  autres.  Cette  fois,  une  femme  m'appre- 
nait que  je  pouvais  aimer,  et  cette  femme 
se  trouvait  justement  la  seule  qu'il  me  fût 
interdit  de  regarder.  C'est  en  témoignant 
son  amour  à  un  autre  qu'elle  me  découvrait 
que  je  l'aimais.  Ce  qui  eût  dû  ruiner  mon 
ardeur  naissante  ne  fit  que  l'irriter  davan- 
tage- Il  ne  m'apparut  pas  qu'en  y  cédant,  je 
me  disposais  à  trahir  un  ami  :  je  n'y  pensais 

même  pas.  Je  ne    songeais    pas  à  me  faire 
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aimer  ;  et  les  conditions  mêmes  où  l'état  de 
mon  cœur  m'était  révélé  à  moi-même  m'as- 
suraient d'une  telle  impossibilité  à  être  ja- 
mais aimé  par  une  femme  amoureuse  d'un 
autre,  mon  amour  m'apparaissait  dès  son 
commencement  si  absurde  et  voué  à  un  tel 
échec  que  je  n'avais  pas  même  à  me  défier 
de  ma  faiblesse  et  à  tenter  d'en  prévenir  les 
remords  futurs.  Cependant  je  n'avais  de  pen- 
sée que  pour  Julie,  je  ne  voyais  que  Julie. 
Je  m'attachais  à  ne  lui  rien  laisser  paraître 
de  mon  trouble  :  il  me  semblait  qu'il  n'était 
que  trop  visible  à  tout  le  monde.  11  me  fal- 
lait d'abord  m'écouter,  m'interroger,  me 
rendre  compte.  Depuis  quand  l'aimais-je  P 
Et  pourquoi  ?  Elle  était  belle,  était-ce  pour 
sa  beauté  ?  Je  la  regardais.  Ne  l'avais-je 
donc  jamais  regardée  encore  ?  Oui,  elle  était 
belle.  Désirable  ?  Certes...  Je  la  revoyais, 
aux  heures  de  cette  éclatante  journée,  éten- 
due dans  l'herbe,  voluptueusement  baignée 
d'une  joie  physique,  amollie,  envahie  par 
l'amoiM.  Je  la  voyais,  au  soir  de  ce  jour... 
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Brusquement,  comme  si  une  digue  se  fût 
rompue,  un  flot,  un  tumulte,  un  bouillon- 
nement grondaient  en  moi,  m'envahissaient. 
J'aimais.  Je  l'aimais.  Sot  que  j'étais,  de 
ne  l'avoir  point  vu,  senti,  compris,  deviné 
plus  tôt  !  Que  de  temps  perdu  !  Que  de  len- 
teur î  —  Et  les  projets,  les  plans,  les  liypo- 
tlièses  de  se  superposer,  de  s'écliafauder 
dans  mon  esprit  excité  oij,  connue  hors 
de  ses  bords  au  printemps  un  llcuve,  un 
jeune  amour  vient  de  surgir  !  Dans  le  pre- 
mier moment  de  la  découverte,  il  en  est  du 
cœur  comme  d'une  toupie  hollandaise  :  elle 
bondit,  va,  vient,  tourne,  retourne,  vire- 
volte, accourt  donner  deci,  delà,  renversant 
les  quilles,  massacrant  l'ivoire.  Autant  de 
projets  faits  et  défaits  aussitôt-  Puis  la  ré- 
flexion, la  réaction,  le  repos,  le  calme.  L'im- 
possible apparaît  :  tant  de  luttes  qu'il  faudra 
poursuivre,  tant  d'obstacles,  de  résistance, 
d'iiostilité  !  Quel  découragement... 

J'aimais  Julie.  Bien  que  romanesque  —  ô 
le  grand  crime  chez  un  enfant  !  —  j'étais  à 
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vingt  ans  doué  d'assez  de  lucidité  (le  sens  de 
la  proportion,  exactement)   pour  n'éprouver 
aucun  sentiment,   fut-il  le  plus    désordonné 
et  le  plus  fou,  que  je  ne  le  voulusse  aussitôt 
étudier,    examiner,    connaître.    Le    premier 
émoi  apaisé,  je  mesurai  du  regard  les  temps 
que  je  venais  de  parcourir.   J'apercevais  la 
pensée  de  Julie  depuis  des  mois  mêlée  à  ma 
pensée  ;    depuis    des    mois    nos    existences 
s'étaient  côtoyées.   Il  n'y  avait  rien  de  plus 
entre  nous,  qu'une  sorte  d'intimité  non  cher- 
chée, que  ni  l'un  ni  raiilre  n'avaient  même 
souhaitée,  mais  que  les  circonstances  entre-   * 
tenaient.  Du  respect,  de  ma  part,  certes  ;  et 
chez  elle,  de  la  sympathie,  vaguement,  peut- 
être  même  de  l'amitié.  On  n'a  eu  aucune  oc- 
casion de  réprou\er,  on  n'y  songe  pas,  elle 
est  là,  en  puissance.  Est-ce  tout  ?  Mes  sou- 
venirs me  parlent  de  Julio.  Que  disent-ils.^  Je 
la  vois,  divers  aspects  d'elle  me  reviennent 
en  in«'inr)iro.  Jo  revois  ses  trails  de  médaille, 
son   fiont  haut  et  raline,   ses  yeux  marrons 
et  hunineux,  sa  bouche  au  dessin  précis,  à 
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la  lèvre  inférieure  un  peu  charnue,  sa  peau 
douce  et  ambrée  aux  paupières,  au  coin  de  la 
bouche  que  le  sourire  par  moments  tend  en 
arc  et  relève.  Rien  qui  frappe  ou  retienne,  si 
ce  n'est  l'expression   du   regard   oii   passent 
tout  à  coup  des  flammes,  l'air  de  passion  de 
tout  le  visage  animé  brusquement  et  dont  les 
narines  frémissent,   où  les  yeux  s'agrandis- 
sent, —  et  qui  retombe  aussitôt  dans  son  ap- 
parence absente  et  muette,  qui  redevient  un 
visage  fermé  oii  l'intelligence  a  plus  de  part 
que  la  passion...  Je  la  revois  aussi,  parfois, 
—  mais  c'est  rarement  et  par  surprise,  — 
détendue    et    qui    sous    l'impression   d'une 
pensée  qui  déborde,    ne    songe    plus    qu'on 
la  regarde  et  semble  céder,  exténuée,  rom- 
pue... Ah  !  cet  air  dont  elle  relève  vivement 
la  tête,  irritée,  comme  une  déesse  nue,  d'être 
découverte  ou  même  devinée,  —  cet  air  de 
défi  empreint  sur  son  front  qui  se  barre,  son 
regard   qui    soudain    mesure  rindiscrêtion 
qui  l'a  percée,   son  sourire  indéfinissable... 
Je  l'ai    crue    orgueilleuse,  ce    n'est    qu'une 
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femme  pnidento  et  qui  se  défeiirl...  Et  puis, 
et  puis  aussi  d'autres  images  —  gracieuses, 
touchantes,  celles-là  :  le  son  de  sa  voix,  mu- 
sicale et  voilée,  sa  voix  blessée,  sa  voix  sem- 
blable à  un  sanglot  que  Ton  voudrait  boire, 
tout  l'indicible...  indulgence,  intelligence, 
compréhension  vive,  esprit,  tact.  Elle  pre- 
nait part,  réfléchie  et  qui  a  vécu,  aux  con- 
versations sans  fin  que  nous  avions,  Jérôme 
et  moi.  Elle  écoutait  le  plus  souvent,  se  fai- 
sait expliquer,  jugeait,  complétait  d'un  mot 
juste  l'idée  incertaine,  suppléait  aux  notions 
informulées  dans  une  conversation  d'hom- 
mes qui  s'entendent  à  mi-mot.  Souvent 
même,  amicale,  elle  m'interrogeait,  et  sur 
des  livres,  de  la  musique,  des  tableaux,  nons 
échangions  des  nuances,  de  courts  propos 
mesurés,  comme  le  peuvent  faire  des  gens 
avertis  des  mêmes  choses  et  doués  de  "foiits 
analogues.  C'est  la  nuance,  la  modulation 
drlirnto  do  In  pensée  qui  importe,  puisque 
le  fond  en  est  acquis  pour  l'un  comme  pour 
l'autre. 
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Que   vous    dïrai-je,   Monsieur,    qui   vous 
fasse    comprendre  cet    état    d'égalité    spiri- 
tuelle établie  à  la  longue  entre  nous  sans 
que  nous  l'eussions  le  moins  du  monde  re- 
cherchée ?  C'est  un  accord  non  voulu,  mais 
préétabli,  qui  naît  des  circonstances,  et    se 
retrouve.     Aucune     familiarité     n'entachait 
cette  intimité  agréable,  mais  qui  n'exclut  ni 
ie  respect,  ni  la  réserve.  Songez  donc,  une 
femme  î  Je  crois  que  Madame  de  P...  m'esti- 
mait à  la  fin,  si  au  début  ma  jeunesse  lui 
avait    peut-être    donné    quelque     méfiance, 
comme  il  est  naturel.  Elle  me  voyait  si  peu 
pourvu  de  vanité  ou  d'assurance.  Je  sentais 
cette  estime  ;  sa  froideur  première  m'avait 
piqué.  Je  la  pensais  injuste.  La  coquetterie 
que  j'avais  mise  à  être  mieux  connu,  était- 
ce  déjà    le  désir  inavoué    de  plaire  P  Mail 
alors  je  croyais  ne  désirer  que  la  voir  ren- 
dre hommage  à  mon  seul   mérite,   et  cela 
;  d'un  cœur  désintéressé.   Idée  un  peu  folle, 
très  fîère,  très  exagérée  que  se  fait  de  son 
propre  mérite  un  jeune  homme  qui  a  vécu 
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chaste,  animé  en  tout  d'un  jansénisme  un 
peu  sectaire,  et  qui  croit  énergiquement  en 
ce  qu'il  a  longtemps  réfléchi  ;  il  veut  qu'on 
lui  rende  un  hommage  juste.  Aussi  bien, 
malgré  l'amitié,  la  confiance  qu'elle  m'ac- 
cordait, dans  les  limites  bien  entendu  oii 
elle  était  capable  de  confiance,  malgré  ses 
façons  affectueuses  à  mon  endroit,  —  quel 
chemin  il  me  fallait  parcourir,  pensai-je 
lorsque  je  m'aperçus  que  je  l'aimais,  avant 
d'arriver  jusqu'à  elle,  pour  l'émouvoir  et  la 
toucher,  et  la  gagner  à  la  chaleur  de  mes 
sentiments,  au  point  qu'elle  en  vienne  à  les 
partager...  Je  n'avais  rien  d'un  roué,  ni 
d'un  fat.  J'aimais  vraiment,  j'étais  sincère. 
J'aimais  sans  songer  seulement  à  réaliser 
mon  désir.  Ce  n'était  pas  une  conquête  qu'il 
me  fallait  entreprendre,  un  plaisir  que 
j'avais  envje  de  me  passer,  un  caprice.  Non. 
Mais  l'amour  vigoureux  et  grave  d'un 
homme  jeune  qui  n'est  plus  un  enfant,  mûr 
avant  l'âge  et  pour  qui  le  libertinage  n'a 
jamais  compté.  Je  m'en  laissais  envahir  tout 
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entier,  j'y  goûtais,  dans  un  peu  d'amer- 
tume, une  douceur  exquise.  J'aimais...  et 
mon  amour  était  sans  confident,  je  m'aban- 
donnais à  moi-même  avec  une  volupté  toute 
nouvelle.  La  présence  de  Julie  m'était  déli- 
cieuse ;  le  soin  de  contempler  en  détail  lon- 
guement son  visage,  de  suivre  ses  gestes  des 
yeux,  d'écouter  sa  voix,  de  m'efforcer  à  de- 
viner pour  les  prévenir,  galamment,  ses 
désirs,  à  surprendre  ses  pensées  secrètes,  à 
la  pressentir  toute  entière,  à  me  nourrir 
d'elle,  en  un  mot  :  ces  biens  patients  et  me- 
surés me  suffisaient.  J'étais  heureux  pres- 
que, mais,  bien  sûr,  d'un  bonheur  provi- 
soire. Le  platonisme  ne  convient  guère  à  ces 
sortes  d'amours,  quand  elles  viennent  les 
premières  dans  un  cœur  neuf,  011  le  désir 
se  tend  comme  la  voile  enflée  d'un  navire. 
Si  je  respectais  Madame  de  P...  je  la  trou- 
vais belle,  et  j'étais  gonflé  d'espérances. 

Mais  je  n'osais  pas  oser,  sachant  bien 
qu'elle  n'était  pas  de  ces  femmes  qu'on  a 
par  surprise  et  que  suffit  à  faire  tomber  la 
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seule  vue  du  trouble  qu'elles  inspirent.  Ce 
fi'était  pas  une  maîtresse  que  je  cherchais, 
mais  (le  l'amour  —  et  j'avais  appris  à  atten- 
dre, pour  en  Cdve  digne... 


\ 


III 


Faire  la  conr  est  une  expression  que  j'ai 
en  horreur  ;  il  s'y  joint  pour  moi  je  ne  sais 
quoi  de  honteux  et  de  bas,  de  professionnel, 
qui,  à  mes  yeux,  avilit  une  femme.  Vous  me 
trouvez  bien  sot,  sans  doute  :  j'ai  toujours 
mis  de  la  pudeur  dans  le  sentiment.  Je  souf- 
frirais d'en  entendre  parler  à  voix  haute,  de- 
vant plusieurs.  Pardonnez-moi  cette  digres- 
sion ;  pour  m'exprimer  comme  tout  le  mon- 
de, je  n'ai  pas  fait  la  cour  à  Madame  de  P... 
Eh  !  l'amour  n'a  que  faire  de  parler,  de  se 
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débattre,  de  se  conclure,  comme  un  mar- 
ché, donnant  donnant.  Il  est  lu,  il  règne,  il 
flotte  autour  de  vous  dans  l'air  comme  un 
parfum,  on  le  respire  avec  le  souffle,  il  vous 
pénètre  et  vous  imprègne,  la  volonté  n'y  a 
point  de  part.  Du  moins  dans  le  début, 
quand  il  vous  envahit  d'une  traîtrise  lente 
et  sûre.  La  raison,  la  vertu,  captives  garro- 
tées  qui  se  débattent,  c'est  après  qu'elles 
interviennent.  L'incubation  de  l'amour  par- 
ticipe de  l'empoisonnement.  Elle  en  a  la 
fatalité. 

Il  ne  dépendait  pas  de  moi  que  je  devinsse 
amoureux  de  Madame  de  P...,  pas  plus  que, 
de  mes  aveux  ou  de  mes  séductions,  elle  prît 
de  l'amour  pour  moi.  Ce  ne  fut  de  ma  part  ni 
calcul  ni  science.  Par  ailleurs,  comment  for- 
nnder  l'indicible  ?  Il  n'y  a  aucun  fait,  au- 
cun événement  à  rapporter  dans  ce  que  je 
voudrais  vous  faire  sentir.  Je  n'ai,  je  crois, 
jamais  prononcé  le  mot  d'amour  devant 
Julie,  dans  les  deux  mois  qui  ont  suivi  la 
journée  où  j'avais  découvert  que  j'aimais  ; 
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je  n'ai  pas  été  plus  galant  ou  plus  empressé 
que  la  décence  et  son  air  distant  ne  m'y  auto- 
risaient ;  je  n'ai  rien  avoué,  rien  fait  en- 
tendre, rien  insinué,  mais  j'aimais,  j'aimais 
de  toute  ma  force,  et  de  tout  mon  être,  de 
toute  ma  pensée,  invinciblement,  implaca- 
blement. Et  cela  se  voit.  Et  peu  à  peu,  à 
cette  influence  du  sentiment,  à  ce  contact 
de  la  seule  passion,  à  cette  électricité  qui  se 
dégage  d'un  être  qui  aime,  Julie  fut  gagnée. 
Elle  changea.  Elle  brûla.  L'amour  était  dans 
l'air  entre  nous  ;  elle  l'appelait,  comme 
l'amadou  sec  appelle  la  flamme.  Elle  s'en 
imprégna,  y  céda,  en  fut  saisie  et  modifiée. 
Elle  devint  irritable,  énervée,  attendrie  sans 
cause,  amollie,  comme  ces  mineurs  qui 
dans  leur  travail  souterrain  rencontrent  une 
poche  de  gaz,  la  respirent,  en  vacillent,  et 
tombent  à  jamais  empoisonnés.  Gomme  le 
fer  et  l'aimant,  nous  étions  projetés  l'un 
vers  l'autre,  et  l'ignorant.  Je  n'avais  de  plai- 
sirs qu'auprès  d'elle,  nos  habitudes  nous  ras- 
semblaient sans  cesse.   Je   n'avais  pas  à  la 
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rechercher,  puisque  les  circonstances  se 
chargeaient  de  nous  réunir.  Insensiblement, 
et  sans  le  savoir,  nous  marchions  à  la  ren- 
contre l'un  de  l'autre.  Le  ton  devenait  plus 
tendre  sur  les  mots  qui  restaient  les  mê- 
mes, la  sympathie  plus  étroite,  la  confiance 
plus  profonde.  Un  vague  émoi  la  prenait  ; 
un  rhythme  nouveau  l'emplissait.  Ensemble 
nous  avions  de  ces  silences  dangereux, 
émouvants  et  remplis,  où  l'àme  va  vers 
l'àme,  des  regards,  des  sourires,  involontai- 
res, oui,  mais  par  lesquels  malgré  soi,  les 
âmes  conversent,  quand  les  bouches  se  tai 
sent,  et  s'engagent  plus  que  les  mots  ne  le 
feraient.  Imaginez  un  bassin  à  sec  où  sont 
des  barques  échouées,  à  moitié  couchées  sur 
le  sable  :  l'eau  leuiplil  peu  à  peu  'le  bassin, 
elles  se  redressent,  se  relèvent  lentement, 
et  tout  à  coup  se  mettant  à  llotter,  le  rellux 
les  emporte.  Ainsi  nos  cœurs  sur  les  vagues 
envahissantes  de  l'amour.  Malgré  soi,  brus- 
quement, on  sent  qu'on  aime  et  l'amour 
vous  soulève.  Ainsi  l'amour,  né  d'un  amour 
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qu'elle  seule  animait,  naissait  dans  l'âme  de 
Julie  et  l'entraînait. 

Eternelle  jeunesse,  renouveau,  ineffable 
joie,  félicité  divine  !  Ivresse  de  cette  cha- 
leur répandue  dans  tout  'l'être  !  Aimer,  dé- 
couvrir qu'on  aime,  découvrir  la  douceur 
d'aimer  !  Je  m'abandonnais  en  entier  à  ces 
voluptés  délicieuses,  avec  cette  insouciance 
de  la  jeunesse  qui  seule  sait  le  prix  de  son 
désintéressement.  Aimer  Julie,  pouvoir  l'ai- 
mer sans  contrainte  en  moi-même,  enchan- 
tait mon  cœur.  Ce  n'est  pas  tout  l'amour, 
pourtant.  Mais  dans  ces  débuts  de  l'amour, 
goûter  jusqu'à  l'épuisement  les  premiers 
plaisirs  qu'il  procure  sans  le  souci  du  lende- 
main et  des  conséquences,  c'est  peut-être 
toute  la  félicité  de  l'amour,  et  la  seule.  Je 
voyais  Julie  près  de  moi,  j'assistais  à  son 
changement.  Il  suffisait  à  mon  bonheur.  La 
naissance  de  l'amour  ressemble  un  peu  à  la 
convalescence,  chez  un  malade  à  qui  peu  à 
peu  la  vie  revient.  Il  ne  la  goûte  que  par 
avance,  il  n'en  veut  pas  jouir  encore,  mais 
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demain  il  prévoit  qu'elle  sera  là,  et  lui, 
qu'il  pourra  la  saisir,  frémissante  et  forte, 
de  tout  son  être  rcnouvdc.  C'est  ainsi  que 
m'apparaissait  mon  amour.  J'hésitais,  je 
tremblais  devant  lui,  j'aurais  voulu  parler, 
avancer,  conclure  ;  je  ne  savais  par  où  com- 
mencer, je  respectais  celle  qui  me  l'inspi- 
rait. Comme  c'est  de  lui-même  qu'il  était 
né,  c'est  à  une  circonstance  fortuite  qu'il 
dut  de  se  révéler  ;  un  ensemble  de  circons- 
tances, plutôt. 

Vous  ai-jc  dit  que  Julie  était  musicienne  ? 
De  tous  temps,  j'avais  pris  plaisir  à  l'écou- 
ter, des  heures,  s'abandonner  au  piano,  dé- 
chiffrer tontes  les  musiques,  toutes  ces  pa- 
ges enflammées  où  des  génies  ont  exprimé 
l'inexprimalde  et  formulé  ce  que  la  poésie 
elle-même  est  incapable  de  décrire  et  d'évo- 
quer, ce  lan^rage  des  âmes  qui  rend  par  le 
moyen  des  sons  l'infini  de  l'àme  elle-même, 
comme  les  plus  intraduisibles  émotions.  Par 
ce  langage  secret,  Julie  s'épanchait.  Ce 
qu'elle    eûl     îoniri     d'avouer,     de    découvrir 
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d'elle,  de  plus  mystérieux  et  de  plus  tendre, 
elle  le  laissait  échapper,  en  touchant  l'ivoire, 
et    le    feu,    l'ardeur    mélancoliques    qu'elle 
communiquait  à  Chopin,   à  Weber,   à  Bee- 
thoven,  c'était,   malgré  elle,   son   âme   sou- 
dain mise  à  nue,  rendue  publique  et  trans- 
parente.  J'y  entrais,    sur  l'aile   des  chants. 
Roulé,   projeté,   entraîné  comme  elle,   dans 
cette  mer  profonde,    ballotté    des    vagues, 
jouet  du  flux  et  du  reflux  des  symphonies  et 
de  la  mélodie,  dans  cet  immense  et  chaoti- 
que   va-et-vient    de    sentiments,    d'impres- 
sions,  de  rêves,   de  sanglots    remués,   mon 
esprit,  aux  premiers  accents  des  pages  pré- 
férées, bondissait  hors  du  temps  *et  du  lieu, 
vers    ce    monde    sublime    de    la    musique 
comme  dans  un  abîme  sans  fin,  où,  pareil 
à  un  libre  et    fantasque    génie,   il  cédait  à 
l'inégalable    volupté    de   s'échapper   à    lui- 
même  et  de  vagabonder  au  gré  des  sons,  de 
l'arabesque  du  chant  et  du  prolongement  des 
sonorités  à  travers  le  plus  beau  domaine  où 
l'humain  saisit  l'invisible.  Elle  jouait,  et  je 
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l'omutais  ;  il  senihluit  i\\ui  ses  doigts  ou- 
vrissent pour  inni  les  portes  magiques  criin 
univers  dont  elle  seule  avait  la  clef.  Elle 
sentait  admirablement  ce  langage  que  des 
cœurs  de  génie  semblaient  lui  parler  à 
l'oreille.  Elle  était  à  la  fois,  sous  leur  souffle 
puissant,  toutes  les  héroïnes  traversées  par 
l'amour,  toutes  les  âmes  inquiètes,  tous  les 
rêves,  toutes  les  passions.  Des  heures,  au 
hasard  des  feiiillels  ou  de  sa  mémoire,  s'ar- 
rachant  ainsi  à  la  réalité,  elle  ressuscitait 
les  grandes  douleurs  endormies  et  inapai- 
sées. Alors  elle  m'apparaissait  une  autre, 
transformée.  Ses  yeux  brillaient  d'une 
étrange  lumière,  son  corps  même,  frémis- 
sant et  nerveux,  participait  à  ce  délire  qui 
semblait  s'emparer  d'elle  entière  et,  dépas- 
sant toute  retenue,  la  projetait  hors  d'elle- 
même.  Pour  ma  part,  en  silence,  perdu  dans 
ces  hautes  régions  spirituelles  où  l'âme 
atteint  seule,  délivrée  de  la  moindre  entrave, 
je  fuyais  —  et  c'était  sa  pensée  que  je  re- 
li(M!\,'u^,   loin.  ]»i(']i  loin  de  ce  monde  et  de 
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cette  chambre   011  elle  jouait,   où  je  revais 
en  l'écoutant... 

Quand  le  dernier  accord  achevait  de  s'éva- 
nouir,   il   semblait    qu'un    bruyant    silence 
éclatât  tout  d'un  coup,  pauvre  et  vide,  après 
les  riches  transports  que  nous  venions  d'en- 
tendre. Nos  yeux  se  rencontraient  et  c'était 
alors  comme  un  baiser,  comme  si  nos  âmes 
grandes  ouvertes  l'une  pour  l'autre  à  travers 
nos  humides  yeux,  se  tendaient,  s'élançaient 
vivement  pour  se  saisir  encore,  dans  l'impé- 
rieux souvenir  d'un  autre  monde,  d'où  nous 
sortions,  où  tout  n'est  qu'amour,  union.  Je 
m'imaginais     apercevoir     à     ces     brusques 
éclats,  jusques  au  fond  d'elle-même,  comme 
ces   voyageurs   longeant  un   précipice   dans 
une  nuit  obscure  en  découvrent  les  profon- 
deurs à  l'intermittente  et  blafarde  lueur  des 
éclan^s.  L'atmosphère  créée  autour  de  nous 
avait  la  magie  d'un  parfum  ;  la  même  émo- 
tion nous  baignait  et  pareillement  nous  for- 
çait    à     nous    taire,     étranglant    les    mots 
dans  la  gorge,  mouillant  les  regards.    Eni- 
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vrrs  aux  iiiriiics  passap^es,  iioii^  wous  r;ip- 
()r()('lii(Hi>  (hins  les  nirmcs  cndroil^.  \()n> 
étions  déjà  des  complices,  et  s'il  arrivait  (pic 
Jérôme,  qui  travaillait  dans  la  pièce  voisine, 
>  ai  rélàl  (l(*  |)eindre  et  vînt  écouter  lui  aussi, 
debout  daFis  l'embrasure  de  la  porte  el  la 
main  appuyée  au  cliambranle,  —  le  cliarme 
était  rom[)u,  l'émotion  tombait,  et  soit  pu- 
deur, soit  reprise  d'elle-même,  soit  impuis- 
sance à  manifester  son  exaltation  et  son  en- 
thousiasme devant  plus  d'un  seul,  Julie 
continuait  de  jouer,  mais  désormais  sans 
âme,  ni  élan,  ni  feu,  et  la  sorte  de  seconde 
création  cprelle  Faisail,  ^ciilc  on  en  ma  pn'-- 
sence,  des  œuvres  qu'elle  animait  par  la 
véhémence  de  son  jeu  et  la  fuice  de  son 
émoljon,  (hîscendail  au  sim|)le  niveau  d'une 
iiil('ipi(''lalion  correcte,  plah',  (pii  me  sem- 
blail  «^«^lacée,  auprès  de  raideur  (pi'elle  y 
conmmni(piait  aupara^ant. 

Musique,  o  puissanic  maf^ie  !  Que  tu  es 
donc  bien  la  servante  de  l'amour  !  Grâce 
à    loi.   j'ai    forcé  ce    cœur    dur  à  soi-même, 
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rebelle  à  la  rnnipassion  et  sourd  à  l'amour. 
Quand  elle  se  taisait  alors,  et  que  nous 
nous  regardions,  Julie  m'apparaissait  fai- 
hlissaute  et  offeile,  eomnie  une  vietiuje 
sous  ses  l)andeleltes,  pour  le  sacrifice.  Puis 
le  silence  aidant,  et  l'anihiance,  les  impres- 
sions perdant  de  leur  première  force,  la  vie 
rt'elle  établissant  à  nouveau  autour  de  nous 
son  cours  normal  et  diminué,  elle  reprenait 
l'empire  d'elle-même  en  soupirant  et  rede- 
venait h  mes  yenx  la  Julie  taciturne  et  fer- 
mée de  toujours,  la  feiuuie  au  cfei!r  nieiveil- 
leux,  la  secrète,  la  profonde^  la  lointaine 
Julie.  Ses  yeux  impénétrables  m'inspec- 
taient alors  comme  s'ils  chercbaient  à  se 
rendre  compte  de  la  valeur  du  butin  dont 
je  venais  de  m'emparer  au  fond  d'eux-mê- 
mes, et  me  relirant  loiit,  jalousement,  ne 
me  permettaient  en  rien  de  m'assurer  ces 
faibles  avantages.  J'étais  déinuté,  et  Julie  en 
profitait  pour  m'éloigner  d'elle  plus  encore, 
par  le  ton  volontairement  distant,  trop  poli, 
trop   mondain    avec    lequel    elle   me    parlait 
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alors,  coimnc  si  de  rien  n'eut  été  entre  nous, 
effaçant  toute   trace. 

Mais  il   suffisait  qu'elle    s'assît  au    piano 
pour  que  je  la  retrouvasse,  telle  qu'un  ins- 
tant elle  m'était  apparue.  Et  de  nouveau,  le 
sortilège   aidant,    c'était    une    fois    de    plus 
ello  toute  entière  qu'elle  découvrait,  incons- 
ciente ou  cédant  malgré  soi  à  ce  charme  plus 
fort  qui,  par  le  chemin  de  ses  nerfs  dominés, 
la  faisait  s'entr'ouvrir  comme  une    fleur  au 
souffle  du  matin.  Que  j'étais  près  d'elle  à  ces 
moments  !  Que  cet  abandon  dans  l'extase  la 
rapprochait  de  moi,  mieux  que  n'eussent  pu 
faire  les  paroles  d'amour  les  plus  tendres,  la 
plus   convaincante    des    raisons  !    —    Elle, 
jouant,   moi  derrière  elle,   tournant  les  pa- 
ges, tout  près  de  son  corps  animé,  tout  près 
de  sa  chaleur  montant  vers  moi   à   chaque 
inspiration   de   sa   gorge,    la   touchant  pres- 
que, transporté  d'une  ardeur  physique  égale 
à  celle  de  mon  âme,  et  m'enivrant  de  sa  pré- 
sence...   Ah  !   (pie   de   fois  je   me   retins   de 
m'approcher  plus  près,  de  me  pencher  vers 
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elle  et  la  prenant  entre  mes  bras,  de  renver- 
ser sa  tête  contre  ma  poitrine  et  de  baiser 
ses  yeux  !  Que  de  fois...  La  tentation  était 
trop  forte  ;  trop  lourde,  mon  émotion.  Je 
m'éloignais  tremblant,  incertain,  ballotté. 
Une  voix  du  fond  de  ma  pensée  me  criait  : 
((  Non  !  Tu  n'iras  pas  plus  loin,  désire,  souf- 
fre, tais-toi  !  »  J'allais  m'abattre  sur  le  di- 
van, dans  un  coin  sombre  de  la  pièce,  et 
je  suivais  de  là  le  déroulement,  l'ascension 
vertigineuse  de  la  phrase  chantante,  l'oura- 
gan des  passions  choquées  et  gémissantes 
qu'elle  déchaînait  et  qui  retentissait  avec  un 
lel  tumulte  au  fond  de  moi  !  De  là,  je  la 
voyais,  moi  dans  l'ombre,  elle  sous  l'éclai- 
rage à  contre  jour  des  bougies  posées  sur  le 
piano.  Sa  taille  frémissait,  balancée  au 
liiythme  répandu  en  nappes  de  sons  autour 
d'elle,  participant  à  ces  flots  harmonieux. 
Ses  cheveux  sombres  retenaient  l'éclat  vapo- 
reux des  lumières,  qui,  tombant  de  haut  sur 
ses  bras  nus,  ses  mains  sans  bagues  et  sa 
gorge    un    peu    découverte,    la    baignaient 
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d'une  chaude  coloration  i^niLive...  le  voyais 
son  corps,  je  devinais  paj  la  pensée  la  forme 
et  la  structure  de  ses  inennhres,  et  au  mou- 
vement de  son  sein  soulevé,  imaginant  la 
place  de  son  cœur,  je  m'enivrais  par  avance 
de  cette  beauté  riche  o\  secrète,  comme 
si  j'eusse  été  son  amaiit,  je  jouissais  d'elle. 
C'est  une  singulière  condition,'  que  celle 
d'une  femme  qui  est  belle  et  contient  en  soi, 
si  cachés  soient-ils,  tant  de  trésors  et  de 
merveilleux  dons.  11  n'y  a  pas  d'honnête 
femme,  et  qui  se  défende  si  bien  qu'elle 
empêche  l'homme  qui  l'aime  de  la  posséder 
en  esprit  à  force  de  songer  à  elle.  Cela  en- 
tranie  parfois  un  amant  à  des  débauches 
d'imagination  qui  ne  sont  pas  sans  faire 
du  tort  à  l'amour.  Souvent  cette  possession 
chimérique  est  beaucoup  plus  émouvante 
que  ne  serait  la  réalité.  Julie  n'échappait  pas 
à  cette  règle.  Si  respectueux  que  je  fusse 
d'elle,  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  l'aimer 
comme  si  j'y  avais  eu  des  droits  ;  et  si  ces 
vagabonds    désirs    n'affaiblissaient    en     rien 
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la  pureté  du  sentiment  que  j'éprouvais  sans 
l'avoir  dit,  c'est  que  j'étais  un  de  ceux-là 
sur  lesquels  le  libertinage  n'a  point  de 
prise.  Je  m'abandonnais  donc  à  ces  débau- 
ches rêvées  de  sensations  ardentes  et  de  pas- 
sions coupables,  pour  imaginaires  ({u'elies 
lussent.  J'y  cédais  avec  ivresse  et  sans  rete- 
nue, et  j'avais  au  sortir  de  ces  rêves  brû- 
lants un  battement  de  cœur  aussi  violent, 
certes,  que  si  vraiment  j'avais  tenue  Julie 
nue  et  livrée  entre  mes  bras. 

Un  jour,  j'étais  ainsi  tout  entier  confondu 
par  la  pensée  en  elle.  Je  tremblais,  je  hale- 
tais de  passion,  mes  mains  frémissaient, 
j'avais  les  yeux  fixés  vers  Julie,  —  quand, 
cessant  brusquement  de  jouer,  elle  m'aper- 
çut en  se  retournant.  L'expression  de  mon 
regard,  l'air  égaré  de  mon  visage,  le  tumulte 
de  mes  sentiments  entrechoqués  dans  la 
lutte  livrée  en  moi  par  mes  désirs  et  par 
mes  craintes  étaient  si  visibles  et  me  trahis- 
saient à  ce  point  qu'elle  surprit  ce  trouble, 
et  le    comprit.   Nos  yeux  se    rencontrèrent. 
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Tant  (l'amour  étail  dans  les  miens,  mes  bras 
presque  élevés  vers  elle  semblaienl  riniplo- 
rer  ;  elle  frémit,  passa  les  mains  sur  son  vi- 
sa^i^e,  toucha  sa  gorge,  s'arrêta  dans  son 
mouvement.  J'avais  avoué  mon  amour  sans 
prunoncer  une  parole  :  je  l'eusse  crié,  elle  ne 
l'eût  pas  entendu  davantage.  11  parut  aus- 
sitôt que  la  foudre  avait  éclaté  entre  nous 
et  que  nous  en  étions  l'un  et  l'autre  stupé- 
faits, étonnés.  Mes  lèvres  sans  paroles  se 
tendaient  vers  elle.  Mon  cœur  était  sus- 
pendu. J'attendais  mon  destin,  je  ne  pou- 
vais pas  bouger,  je  serais  tombé.  Elle  était 
toujours  debout  devant  son  piano,  s'ap- 
puyant  au  clavier,  aussi  interdite  que  moi. 
Pour  la  première  fois  je  la  voyais  faible  et 
découverte.  Un  autre  eût  profilé  de  l'avan- 
tage pour  donner  libre  cours  aux  sentiments 
(|i!i  depuis  si  longtemps  me  remplissaient 
à  ni'éloidïcr.  Pourtant  j'avais  la  lerreur 
qu'elle  parlai. 

Elle  murnuua,  d'une  voix  blanche,  quel- 
ques mots  (pie  je  ne  pus  entendre.  Du  bruit 
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que  nous  entendîmes  dans  la  pièce  à  côté, 
nous  ramena  brusquement  à  la  conscience 
du  réel.  C'était  Jérôme,  qui  entra. 

—  Mais  vous  n'y  voyez  rien  !  dit-il. 

La  chambre  était  assez  obscure,  en  effet, 
éclairée  seulement  par  les  bougies  du  piano. 
Il  alluma  une  lampe,  et  à  sa  brusque  lueur, 
comme  si  la  lumière  était  du  coup  entrée 
en  nous,  Julie  et  moi  nous  nous  reprîmes.  Je 
la  regardai,  elle  était  défaite,  pâle,  toute 
tremblante  d'une  émotion  qu'elle  mit  sur  le 
compte  de  la  fatigue  ou  de  la  musique... 
Jusqu'à  ce  jour,  tout  emporté  par  la  folie 
du  sentiment,  je  n'en  avais  pas  mesuré  les 
conséquences,  ni  même  examiné  les  néces- 
sités. Qu'un  don  Juan  me  blâme,  c'est  ainsi 
pourtant.  Dans  un  être  vierge,  qui  atteint 
pour  la  première  fois  aux  plus  hautes  ré- 
gions de  l'amour  véritable,  il  y  a  de  si  for- 
tes jouissances  à  se  sentir  aimer,  que  la 
pensée  de  l'amour  suffit  seule,  pour  long- 
temps. Et  tout  d'un  coup  voilà  que  d'elles- 
mêmes  les   circonstances,   sans   que  j'eusse 
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rien  l'ail  pour  les  prévenir,  ni'entrnînaient, 
me  poussaient  vers  la  résolution  à  prendre, 
me  forraieni  à  aL».ir-  J'ainiîii-  .hilli'.  i^llc 
l'avait  a()pris.  11  fallait  dr-cidei'.  Renoncei-  à 
Julie,  au  nom  de  Julie  elle-iuème,  de  son 
repos,  au  nom  plus  sacré  encore  de  Jérôme 
et  de  ramitié,  de  riionnem'  et  de  la  vertu, 
je  n'y  songeais  guère,  j<'  l'avoue.  L'amour 
est  là  ;  ([uand  sa  voix  parle,  qui  li»Mit  auprès 
d'elle  P...  Je  ne  sus  que  céder  au  tiouhle 
nou\ea!i  qui  m'allaquait,  et  dont  je  ne  pou- 
vais sortir  que  par  une  décision  énergique, 
inunédiale. 

Je  balançai  toute  la  nuit,  ne  pouvant  dor- 
iiiii".  Mille  lèves,  autant  de  folies  —  ^(JUs  les 
coniuiissez  1  —  se  présentaient  à  mon  esprit, 
poiu'  m'arrèlci  aussitôt  par  l'appaiition  su- 
bite de  leurs  suites.  Parlerais-je  à  Julie  cm 
non  ?  I.a  [>i('^<<Mais-je  ?  Et  de  (pioi  ?  De 
m'aimer  ?  Elle  n'était  pas  libre.  Que  pou- 
vais-je  donc  lui  demander  ?  Son  amitié,  je 
l'avais,  et  que  m'importait  d'ailleurs  !  Ce 
qu'il   me  falhiil  emporter,  c'était  son  cœur, 
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sa  passion  possible,  ses  richesses  devinées. 
Lui  proposer  de  fuir,  n'importe  oii,  loin  ;  de 
quitter  sa  vie,  d'en  refaire  une  autre,  plus 
éclatante  et  plus  belle,  dont  je  serais  l'axe  et 
le  pivot  ?  Folie  !  Qui  l'eût  assurée  de  ma  soli- 
dité, de  ma  résistance  ?...  Me  connaissait- 
elle  ?  Et  moi-même  ?  Il  n'y  avait  aucune 
égalité  dans  nos  conditions,  nos  situations, 
nos  âges.  Autant  de  raisons,  de  propos  exa- 
minés, pesés,  rejetés  aussitôt.  Il  n'y  avait 
que  ceci  de  certain  :  je  l'aimais,  elle  le  sa- 
vait, .le  pris  vingt  résolutions,  abandonnées 
à  l'instant  même.  Et  cependant,  l'aube  com- 
mençait à  poindre,  du  jour  où  mis  de  nou- 
veau en  présence,  il  me  faudrait  agir,  ou 
sinon  renoncer. 

L'heure  vint,  sans  me  trouver  plus  ré- 
solu. Dans  l'après-midi,  je  courus  chez  Jé- 
roTue  :  il  était  sorti.  Mais  elle,  elle  était  là, 
et  je  la  vis.  Elle  était  calme.  La  dernière  dé- 
cision à  laquelle  je  m'étais  arrêté  tomba 
d'elle-même  à  sa  vue.  Je  rassemblai  toutes 
mes  forces  pour  lui  dire  : 
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—  11  faut  que  je  vous  parle...  Je  vous  en 
prie,  sortons... 

Du  geste,  elle  m'indiqua  sur  le  divan,  très 
maîtresse  de  soi,  une  place  à  côté  d'elle.  Elle 
souriait  ;  elle  vUûi  changée.  Ce  n'était  plus 
la  femme  que  j'avais  vue  la  veille,  désempa- 
rée et  frémissante.  C'en  était  ujie  autre, 
charmante,  certes,  mais  réservée  et  raison- 
nable, celle  que  je  connaissais,  égale  à  soi- 
même,  comme  une  eau  morte.  Je  sentis  ma 
cause  perdue.  J'insistai  toutefois,  plus  par  le 
souci  du  devoir  que  je  m'étais  fixé  que  par 
confiance  dans  le  résultat  de  ma  démarche. 

—  Non...   pas  ici...   Venez  1 

—  Mais  si,  dit-elle,  ici...  Nous  sommes 
très  bien.  Qu'avez-vous  donc  a  me  dii^  ? 
Oiiol  mystère  ? 

—  Ne  raillez  pas,  je  vous  en  prie.  Il  faut 
que  je  vous  parle...  Il  faut  ! 

Mon  air  passionné,  ma  voix,  ma  pAleur 
la  sur[)rirent.  Sa  confiance  en  soi  était-elle 
j)lus  aj)paren1e  que  réelle  ?  Elle  consentit,  se 
leva  sans  répondre,  et  nous  sortîmes. 
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Dehors,  la  nuit  tombait.  Le  fleuve,  entre 
les  quais  de  pierre,  se  couvrait  de  brume  ; 
déjà  mille  himières  y  faisaient  trembler  des 
paillettes  d'or.  On  était  à  la  fin  septembre. 
L'air  frais  du  soir  vint  caresser  mon  front 
brûlant,  m'assagit,  apaisa  ma  fièvre.  Plus 
calme,  j'étais  dérouté,  et,  doutant  de  moi, 
devant  la  sagesse  de  Julie  et  la  distance 
qu'elle  mettait  entre  nous,  ma  folie  m'appa- 
rut.  J'aurais  voulu  n'être  pas  là,  n'avoir  rien 
dit,  je  me  taisais.  Par  où  commencer  ?  Je 
marchais  assez  vite,  préoccupé,  elle  me  sui- 
vait presque,  nous  n'étions  pas  très  près  l'un 
de  l'autre,  mais  séparés,  comme  des  étran- 
gers. Ce  fut  elle  qui  me  questionna. 

—  Eh  bien,  dit-elle,  en  souriant,  comme 
si  ma  conduite  l'étonnait  (mais  elle  s'effor- 
çait elle-même  au  naturel)  quelles  sont  donc 
ces  choses  si  secrètes  ? 

Je  ralentis  le  pas  pour  me  rapprocher. 
J'étais  comme  un  homme  ivre,  hors  de  mes 
limites,  sans  conscience. 

—  Ecoutez,    lui    dis-je  —  et  je    sentais 
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ma  voix,  comme  d'un  autre,  clans  iu;i  bou- 
che, —  je  ne  peux  plus  me  taire...  il  faut 
(pie  je  vous  parle.  Je  suis  trop  malheureux 
à  hi  lin  !...  Depuis  hier,  depuis  des  mois... 
mais  c'est  hier  que  j'ai  compris...  ce  que 
voukS  avez  compris  vous  aussi...,  je  suis 
connue  l'ou... 

—  Mais  quoi  donc  ?  Que  se  passe- t-il  ? 
Et  qu'ai-je  compris  ? 

Elle  avait  l'air  de  ne  pas  entendre.  Cette 
résistance  fut  sa  faute  et  je  m'enhardis. 

—  Eh!  criai-je  —  et  je  la  pris  par  le  coude, 
cpie  je  serrai  presque  brutalement  —  ce  qui 
se  passe,  vous  ]r  savez...  Il  y  a...  Il  y  a  que 
je  vous  aime,  vous  enk^ulez  !  Que  je  vous 
ainir (pi<*    je   \  <  »Ns   iiinir  ! 

El   disiinl   ('«'<   indts,   les  sciHidanl,  je   hi  se 
(«mais,  Ikhs  de  moi,  pi"cs(jiie  l'iirieux,  coïume 
si    h'   s(tn    de    mes    |);irol(\s    in'cnl    fouetté.     Et 
corniiM'  elle  ne  ii'-pondait  pas   : 

—  Et  vous  aussi,  vous  m'aimez  ! 

Je  la  regardai.  En  passant  sous  un  réver- 
l)ère,  je.  vis  son  visage.  Elle  était  aussi  pâle 
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que  moi.  Nous  continuions  à  marcher,  très 
vite,  longeant  les  quais.  Nous  étions  au  quai 
de  Bercy,  loin.  De  sales  maisons  bordaient 
la  rivière,  des  entrepôts,  des  usines,  un  quar- 
tier misérable  et  désert.  Elle  continuait  à  se 
taire.  Je  répétais,  la  voix  sourde  : 

—  Et  vous  aussi,  vous  aussi,  vous  m'ai- 
mez !...  Comme  je  voudrais  que  vous  m'ai- 
miez !  Comme  je  vous  aime  !..  Si  vous  sa- 
viez !  Il  y  a  si  longtemps... 

Et  des  mots  sans  suite,  pauvres,  coupés, 
maladroits,  débordés  par  la  passion.  Ma  vio- 
lence était  tombée.  Toute  ma  tendresse  me 
revenait,  une  douceur  sans  fin,  avec  une 
envie  de  pleurer  qui  me  serrait  la  gorge.  Ma 
main  tremblait  sur  le  bras  de  Julie,  que  je 
sentais  trembler  aussi.  Elle  murmura,  sans 
force,  alanguie,  amollie,  peut-être  fatiguée 
de  la  marche  rapide,  gagnée  peut-être  par  ses 
souvenirs,  ou  prise  de  compassion  : 

—  Valentin... 

C'était  la  première  fois  qu'elle  disait  mon 
nom.  Et  elle  le  dit  avec  une  voix    si  affec- 
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liicusc,  .«;i  raro'^snnto  !  I/inipression  nonvrll»' 
pénétra    mon   cœur.    L'exaltation    où    j'étais 
parvint   à   son   ronil)le.    Mon    nom    ])rononré 
par    elle    fut    la    ^ronlte    d'oau    (pii    fait  dé- 
horder.  J'éclatai  on  j^loiirs,  silenriensomenl, 
sans    qu'elle    s'en     apci*  l'il.     Et     nous    mar- 
chions.   Pour  étouffer    mes    sanglots,     poni 
empêcher   mes   larmes   de   couler    —  je   me 
sentais    si     ridicule    et    ha^    (hms     ma      lai 
blesse  !  —  je   renversais   la   léle    en     aiiiére 
par   moments.    A    la    clarté    \airMc    d  un    hec 
de  gaz,  elle  vil  mon    visage  mouillé.   C(*   l'ut 
son  tour  de  serrer  mon  hras. 

—  Valenlin,   vous   pleuiez... 
Et  toute  sa  rigueur  fondit. 

—  Mon  ami,  mon  ami,  pourquoi  pleinez- 
vous  ?... 

Un  geste  vague  pour  réponse,  il  y  avait  <'n 
moi  un  tel  arriéré  de  hutncs  !  ,1c  rcdonhlai 
de  sanglots.  Mais  ce  (pii  la  t(»iicha  le  plus,  ce 
lut  l'elïoFt  (pi(.'  je  faisais  pour  me  contenir. 

Je  pus  parler. 

—  Si  vous  saviez...  depuis  si  longtemps... 
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si  longtemps  !  —  Je  ne  trouvais  pas  autre 
cliose  que  ce  rappel  des  souffrances  passées. 
Et  puis  : 

—  Je  vous  aime...  je  vous  aime...  et  vous, 
vous  ('les  si  loin  ! 

—  ATais  non,  mais  non...  je  suis  tout  près 
au  coniraire,  puisque  je  suis  là  ! 

Et  elle  pressait  ma  main,  et  elle  me  ré- 
confortait. Son  visage  sérieux  et  chaud  se 
penchait  en  avant  pour  mieux  me  voir,  et 
ses  yeux  oh  il  y  avait  à  la  fois  du  reproche  et 
de  la  gratitude  cherchaient  les  miens. 

—  C'est  moi  qui  suis  la  cause  de  tout  ce 
chagrin  ? 

Je  fis  oui,  de  la  tète.  Sa  main  s'appuya  sur 
moi,  plus  grave.  Nous  étions  lout  près  main- 
tenant. Je  sentais  son  corps  contre  moi.  Déjà 
dans  notre  pas  ralenti  il  y  avait  comme  une 
entente. 

—  Si  vous  saviez  comme  je  voudrais  qu'on 
m'aime,  et  que  ce  soit  vous...  Je  pense  si 
continûment  à  vous...  Aimez-moi  !  Aimez- 
moi  ! 
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—  Mais  oui,  Valentin,  j'ai  beaucoup  d'af- 
fcclion  pour  vous,  vous  clés  bon,  je  vous 
aime  aussi,  je  vous  aime  beaucoup.  Ne  soyez 
pas  malheureux...  je  ne  le  veux  pas.  On  vous 
réchauffera,  on  vous  aimera,  calmez- vous... 

De  nouveau,  elle  prit  mon  bras  sous  le 
sien,  et  le  serra,  comme  on  console,  avec 
ce  mouvement  instinctif,  débordant  de  ten- 
dresse, d'une  femme  qui  n'a  pas  eu  d'enfant, 
et  qui  n'est  plus  jeune...  Et  comme  un  flot 
de  larmes  montait  encore  à  mes  yeux,  elle 
fit,  doucement  : 

—  Chut  ! 

J'étais  à  bout  de  forces.  J'étais  calmé,  de 
lassitude  et  d'énervement.  Je  m'appuyais  sur 
elle,  cédant  à  hi  douceur  de  cette  minute  heu- 
reuse, la  première,  celle  qui  ne  reviendra  ja- 
mais. Je  ne  songeais  pas  à  conclure,  h  me 
demander  où  nous  on  étions,  ni  ce  qu'il  sor- 
tirait de  là.  Elle  m'avait  dit  qu'elle  m'aimait 
beaucoup,  qu'elle  m'aimait  aussi...  Aussi?... 
Cela  pouvait  dire  bien  des  choses.  Je  n'exa 
minîus  pas.  Je  me  satisfaisais  de  son  tendre 
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appui,  de  celte  chaleur  un  peu  maternelle 
qu'elle  avait  mis  à  me  rassurer,  à  bercer  ma 
peine... 

Nous  rentrâmes.  Ou  plutôt  nous  nous  trou- 
vâmes revenus  devant  la  maison  de  Jérôme. 
La  fenêtre  de  l'atelier  était  éclairée.  Il  l'atten- 
dait, sans  doute.  Tous  les  deux,  nous  eûmes 
dans  le  même  instant  la  même  pensée  et  nous 
le  comprîmes.  Nous  étions  arrêtés.  Elle  ne 
me  dit  pas  :  «  Montez.  »  L'idée  ne  m'en  vint 
pas  non  plus.  Mais  comme  si  j'avais  senti 
que  nous  devions  nous  quitter  là,  je  la  laissai 
8'engager  sur  la  chaussée. 

—  Vous  m'aimerez  ?  Vous   m'aimerez  ? 

Elle  me  fit  un  signe  affectueux  de  la  tête, 
les  yeux  souriants.  De  toute  mon  âme,  les 
mains  sur  la  bouche,  je  lui  envoyai  un  bai- 
ser. Comme  elle  était  devant  la  porte,  elle  mit 
un  doigt  à  ses  lèvres,  et  me  le  rendit. 


IV 


Lofiofteinp?  après,  j'étais  encore  à  la  nicme 
place,  n'en  pouvant  bon^rer.  Julie  disparue, 
j'étais  paiti,  sonjj^eur.  D'eux-niénies,  mes  pas 
m'avaient  ramené  à  crA  cndrnil.  La  hante 
fenêtre  de  l'atelier,  ton  jouis  éclairée,  m'atti- 
rait. KIJc  était  là,  je  ne  pouvais  m'empécher 
de  re^ard(?r  cette  fenêtre.  ,l'ima^''inais  Julie. 
Je  cliercliais  à  me  leprésenler  ses  pensées, 
quand  elle  m'a\ait  cpiitté.  Seul,  mille  ques- 
tions se  foinndaient  dans  mon  esprit,  (pie 
j'aurais  du  lui  poser,  auxquelles  je  me  ré- 
pondais  maintenant   moi-même,    sans   cerli- 
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tude.  Je  cloutais  de  la  réalité  des  heures  qui 
venaient  de  couler,  si  chargées  d'événements 
pour  moi,  qui  n'étaient  plus  qu'un  souvenir. 
Je  m'efforçais  de  me  la  figurer,  le  lourd  bat- 
tant de  la  porte  retombé  sur  elle,  gravissant 
le  large  escalier  de  pierre  usée  et  un  peu 
sombre,  que  je  connaissais  bien,  s'arrêtant, 
essoufflée  d'avoir  monté  trop  vite,  à  l'étage 
de  Jérôme,  et  faisant  tinter  la  sonnette...  Et 
brusquement,  sa  pensée  à  lui  m'apparut,  pré- 
cise et  significative.  Il  était  venu  lui  ouvrir. 
Je  le  voyais,  vêtu  comme  à  son  ordinaire, 
d'une  bure  marron,  sa  palette  au  pouce  : 
j'entendais  le  son  de  sa  voix,  sa  bienvenue, 
je  voyais  le  sourire  confiant  et  doux  de  son 
maie  visage,  le  petit  non»  tendre  qu'il  lai 
donnait,  seul  à  seule  —  son  baiser...  Une 
idée  me  fit  tressaillir.  Pour  la  première  fois, 
je  songeais  qu'ils  étaient  des  amants.  Mon 
cœur  se  mit  à  battre.  Des  amants,  oui  ;  de 
vieux  amants  déjà.  Je  n'y  avais  donc  jamais 
pensé  ?  Du  moins  jamais  encore  cette  réa- 
lité   n'était    venue    à    mon    esprit,  dans    son 
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exactitude  rigoureuse,  accompagnée  d'ima- 
ges aussi  concluantes.  —  Eh  bien,  oui,  des 
amants,  tous  les  deux,  lui  et  elle,  et  qui  s'ai- 
maient, encore  ;  qui  ctaient  tout  Tun  pour 
l'autre,  l'un  à  l'autre  ;  non  point  deux  êtres 
que  lie  un  certain  goût  physique  et  qui 
demain  se  quitteront  ;  des  amants,  les  deux 
parties  d'un  même  tout,  les  deux  moitié-^ 
d'un  seul  amour,  ancien  déjà,  éprouvé,  en- 
durci, accoutumé,  solidifié.  —  Cet  amour, 
auquel  je  n'avais  pas  songé,  brusquement  se 
dressait  devant  moi,  comme  un  mur,  uni, 
élevé,  sans  lézarde.  De  toutes  mes  forces,  de 
tout  mon  élan,  je  venais  m'y  briser,  m'y 
rompre  les  ailes...  Je  levai  les  yeux  :  la  mai- 
son de  Jérôme  hnnssnil  (](nanl  moi,  vieille 
et  grise,  sa  large  l'açadc  toule  droite,  dans  le 
ciel  envahi  pai'  l'ouibre,  imposante  et  mas- 
sive, avec  tout  en  haut,  sa  fenêtre  éclairée. 
Dans  mon  espril,  c(^lte  maison,  ce  fut  sou- 
dain connue  le  symbole*  de  leur  amour,  rendu 
malériel  ;i  hm^s  yeux.  Et  toujours  la  vitre 
étincelanle  m'altirail,  dorée  au  milieu  de  l'air 
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sombre,  où  je  ne  pouvais  pas  atteindre,  et 
moi  j'étais  seul,  sur  le  quai,  clans  la  nuit  qui 
était  venue... 

'Je  ne  pouvais  quitter  la  place.  Cette  lu- 
mière me  fascinait,  comme  les  oiseaux  le 
sont  autour  des  phares.  Qu'éclairait-elle  ?  Je 
voyais  bien  l'atelier  de  Jérôme,  sa  bibliothè- 
que, le  piano,  sa  chambre.  Les  recoins  m'en 
étaient  familiers.  —  Mais  eux.^^  Que  faisaient- 
ils. ^^  Je  ne  les  imaginais  pas...  Je  ne  les  si- 
tuais pas  dans  leur  intimité.  Aucun  détail 
surpris  ne  me  permettait  de  la  reconstruire 
en  pensée.  Il  y  avait  un  voile  pour  moi,  — 
mais  je  ne  pouvais  pas  supposer  que  leur  vie 
secrète  fût  aussi  respectueuse  et  réservée  que 
lorsque  je  me  tiouvais  introduit  en  tiers 
entre  eux  deux. 

A  ces  images  vraisemblables,  j'éprouvai 
une  sorte  de  vertige  et  la  sensation  physique 
de  mon  cœur,  comme  broyé  par  une  invisi- 
ble main  dans  ma  poitrine.  Au  milieu  de  la 
confusion  des  idées  et  des  impressions  qui 
bouleversaient  mon  esprit,  une  seule  domi- 
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iiiiil.  r('\rn;iil  sans  cesse,  imnix^*,  conire  la- 
quelle je  me  hulais  coiiiiiie  un  enlanl  dans 
l'obscurilé  :  Jérôme  l'aime,  Jérôme  est  son 
amant,  elle  est  sa  maîtresse.  El  à  mesure  que 
je  me  répétais  ces  mots,  les  images  (ju'ils 
évoquaient  prenaient  i)laee  en  pleine  lu- 
fnière.  Je  les  voyais,  eux  deux,  à  ce  moment; 
que  faisaient-ils  ?  —  l/imaginalion,  quand 
elle  est  en  marche,  \a  tout  de  suite  au  pire  : 
je  les  devinai  aux  bras  l'un  de  l'autre.  Ce  fut 
pour  moi  la  révélation  brutale  d'une  douleur 
\i()lenl(\  immédiate,  (jui  m  empoi;^jia  au 
creux  de  l'estomac,  et  me  retourna  :  sous  la- 
cpiclh^  je  me  raidissais,  les  poings  serrés,  les 
nerfs  tiMidus  ;  c'était  l'impression  d'être  en- 
feiiné  dans  un  cachot  étroit  avec  une  l)éte 
monstrueuse,  (pii  m'«''li'eignait.  Je  me  mis  à 
marcher,  de\iuil  moi,  tout  droit,  sans  savoir 
ofi  j'allai^,  c(.nmue  afin  de  me  fuir  moi- 
même.  J'a\ai^  ilt's  mouNcmeiits  saccadés; 
eu  marehaul.  je  domiais  des  coups  de 
poing  siii  le  paiapel  de  pierre  (jui  bor- 
dait  le   (piai,   comme   si,   dans   mou    im[)uis- 
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sauce,  à  me  faire  mal,  je  changeais  ma 
douleur  de  place,  je  me  libérais  de  cet 
amas  de  violence  qui  s'accumulait  en  moi 
et  m'élouftail.  Et  toujours  l'image  pré- 
cise et  exécrée  &e  reformait  devant  mes  yeux, 
comme  si  j'en  avais  déjà  eu  le  spectacle 
affreux  et  réel.  Je  les  voyais  trop  bien  main- 
tenant, enlacés,  serrés,  bouclie  à  bouche, 
regards  confondus,  mains  hardies  ;  il  me 
semblait  que  j'entendais  leurs  souffles  haleter 
derrière  moi,  et  elle  surtout,  crier,  génjir,  se 
plaindre  d'une  volupté  trop  forte.  Pour  la 
première  fois,  je  l'inuiginais  dans  l'amour,  et 
cette  vision  l'avilissait  ;  elle  en  scjrtait  déflo- 
rée, diminuée,  limitée  à  son  sexe,  elle  était 
le  mystère  ouvert,  le  secret  dividgué.  Tout 
mon  immense  amour  m'apparaissait  pauvre 
et  terni,  pareil  aux  débris  d'une  fête  splen- 
dide,  à  la  triste  lueur  d'une  aube  sale.  Et  elle- 
même  !  Elle,  grand  Dieu  !  semblable  à  une 
statue  déboulonnée,  privée  de  sa  couronne 
et  de  sa  gloire...  A  la  concevoir  de  hi 
sorte,  elle    descendait    de    son    piédestal,  et 
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j'avais  horreur  à  la  fois  de  cet  abaissement  el 
tlu  spectacle  qui  me  remplissait.  J'étais  ja- 
loux, j'éprouvais  la  déception  d'un  homme 
qui  apprend  qu'on  le  trompe.  A  aucun  mo- 
ment il  ne  me  vint  à  l'esprit  que  je  n'avais 
pas  même  le  droit  de  souffrir  de  ces  choses. 
Je  découvrais  la  jalousie  et  ses  morsures,  en 
même  temps  que  l'amour  et  ses  espérances. 
Je  me  répétais  :  Et  moi  ?  Et  moi  ? 

Ses  paroles,  tout  à  l'heure  entendues,  me 
revenaient  à  la  mémoire,  son  air  tendre  et 
vaincu,  le  son  de  sa  voix  : 

— •  Je  vous  aime  aussi... 

Aussi  ?  Pourquoi  ?  —  Aussi,  comme  moi 
je  l'nimnis  ?  Ou  aussi,  comme  elle  l'aimait, 
lui  ?  —  Eh  !  que  m'im])ortait  qu'elle  m'ai- 
mât, si  elle  a])parlenail  à  un  autre  —  puis- 
qu'elle m'avait  quitté  pour  aller  retrouver  cet 
autre,  puisqu'elle  aimait  cet  autre  !  —  Je 
disais  :  cet  aulro,  et  non  pas  Jérôme,  ou  mon 
iinii.  .le  ne  pensais  pas  à  notre  amitié. 
l/jini;nit  do  Julie  élait  pour  moi  une  sorte 
d'enlilé    scandaleuse    et    haïssable,    sur    la- 
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quelle  je  ne  parvenais  pas  à  mettre  le  visage 
de  Jérôme.  Je  ne  lui  en  voulais  pas,  à  lui,  ni 
à  elle.  C'était  l'idée  de  leur  amour  que  je 
détestais.  Je  ne  voyais  pas  plus  ;oin  que  : 
elle  est  sa  maîtresse  —  et  cela  suffisait  bien 
à  mon  tourment  insurmontable. 

Le  lendemain,  j'allai  chez  Jérôme,  et  le 
trouvai  seul.  Il  m'accueillit  avec  un  reproche 
amical. 

—  Eh  bien  !  cher  Valentin,  je  ne  vous  ai 
pas  vu  hier.  Quelque  aventure  ? 

Il  souriait.  Je  rougis.  J'alléguai  des  obli- 
gations qui  m'avaient  conduit  tard  dans  la 
soirée.  —  Julie  n'avait  donc  rien  dit  de  ma 
visite,  elle  avait  caché  notre  promenade.  J'en 
tirai  bon  augure.  Cette  complicité  m'assurait 
d'elle.  Je  la  cherchai  du  regard,  elle  n'était 
pas  là. 

Elle  ne  tardera  pas,  pensais-je.  Je  vais 
la  voir.  Mes  impressions  de  la  veille,  si  péni- 
bles, s'étaient  évanouies,  Jérôme  était  mon 
ami,  mon  affection  restait  intacte.  Tout  au 
bonheur  de  retrouver  bientôt  celle  que  j'ai- 
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mais,    l'athMilo    me   donnait   nne    excitation 
joyense.  Jérôme  s*en  aperçut. 

—  Mais  qu'est-ce  (|M'il  a  donc  ?  Le  roilà 
déchaîné  ! 

En  eff»'l,  J'élîiis  presque  gai.  Ne  vous  éton- 
nez pas,  Monsieur,  de  ces  l)rusques  revire- 
ments, d^  cette  inconstance  de  la  sensibilité 
chez  un  jeune  homme.  C'est  la  marque  de 
sa  jeunesse,  et  pent-élie  aussi  d'une  certaine 
faiblesse,  l'instabilité  du  caractère,  les  sau- 
tes d'humeui"  rapides,  la  plus  folle  lé«j;-èreté 
après  la  douleur  la  plus  vraie. 

Jérôme  travaillait  quand  j'étais  entré.  Il 
ne  s'interrompit  point  de  peindre.  N'ayant 
pas  de  modèle  ce  jour-la,  il  se  délassait  en 
brossant  une  nature  morte,  quelques  fleurs 
dans  un  vase,  des  œillets  pourpres,  presque 
noirs  —  la  llcur  de  Julie.  Je  reconnus  fn 
main  dans  hi  choix  des  fleurs,  lem*  arrange- 
ment :  elles  étaient  fraîches  et  duvetées,  du 
jour  même,  .le  compris  qu'elle  était  venue 
le  matin.   Et  ce  t)rusque  rappel   à  la  réalité 
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des  circonstances  raviva  une  impression 
pénible  dans  mon  cœur  —  la  même  que  la 
veille,  quand  sur  le  quai,  je  re^^-ardais,  d'en 
})as,  la  fenêtre  éclairée. 

Tout,  d'ailleurs,  dans  cette  maison,  évo- 
quait Julie,  attestait  sa  présence  continue  et 
réelle,  son  «souvenir,  ses  goilts.  Là  une  étoffe 
disposée  par  elle,  ici  un  vase,  et  jusqu'à  son 
parfum,  épars  dans  l'air  et  persistant,  qui 
la  rappelait  ou  send)lait  la  devancer  ;  son 
ouvrao^e  oid)lié  dans  une  corbeille,  son  por- 
Irail  au  mur,  peint  par  Jérôme,  —  et  dix 
ébauches  la  représentant,  fixant  une  atti- 
tude, un  mouvement,  un  geste  d'elle,  à  elle 
seule.  Sur  un  guéridon,  près  de  l'écritoire, 
dans  un  petit  cadre  de  laque  à  volets,  sa 
photographie  était  inclinée,  mais  ancienne 
déjà,  d'une  Julie  d'autrefois,  que  je  n'avais 
pas  connue  et  qui  m'échappait.  Machina- 
lement, je  la  pris,  la  regardai,  la  maniant, 
la  retournant  entre  mes  doigts.  Je  ne 
parlais  pas,  j'étais  absorbé  par  ce  visage  un 
peu  triste,  où  la  bouche  souriait,  —  non  les 
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yeux,  —  (le  ro  sourire  meurtri,  qui  était  le 
sien,  et  snr  ces  traits  ii  demi-effacés,  j'en 
cherchais  d'autres  plus  récents,  pins  chers... 
J'eus  im  mouvement  comnie  pour  porter 
cette  image  à  mes  lèvres,  puis  tout  de  suite 
la  sensation  de  ce  que  j'allais  faire  me  vint, 
avec  la  conscience  du  lieu  où  j'étais,  et  en  le- 
vant les  yeux,  soit  hasard,  soit  qu'il  m'ob- 
servât, je  rencontrai  ceux  de  Jérôme.  IL  me 
vit,  le  portrait  de  Julie  à  la  main,  j'eus  le 
sentiment  d'un  certain  malaise  —  probable- 
ment injustifié  et  que  mes  pensées  seules 
pouvaient  avoir  fait  naître,  car  il  continua  de 
peindre,  très  tranquillement. 

—  Vous  regardez  cette  photographie  ! 
N'est-ce  pas  que  c'est  un  très  joli  portrait  ? 
Je  l'aime  beaucoup,   dit-il. 

Julie  vint,  tard.  J'avais  prolongé  ma  vi- 
site, pour  la  rencontrer.  Elle  avait  fait  des 
courses,  et  se  dit  lasse.  Ses  yeux  étaient  tirés, 
en  effet,  sa  démarche  un  peu  traînante.  Elle 
n'était  pas  ainsi,  d'habitude.  Je  la  regardais, 
le  cœur  haltiud,   intimidé  soudain.  Je  cher- 


chais  ses  yeux.  Elle  me  dévisagea,  mais  ses 
yeux  ne  répondirent  pas  à  lua  supplication 
rnuelte,  elle  sembla  n'nvoir  pas  senfi  mon 
regard.    . 

—  \oiis  soilons,  ce  soir  ?  demanda  Jé- 
rôme, comme  je  me  levais.  El  de  la  tête,  il 
m'interrogeait. 

Mais  elle   Tinlerrompit. 

—  Pas  ce  soir,  voulez-vous  ?  Je  siiis  fati- 
fl'wrr... 

- —  Comme  vous  voudrez,  chérie,  répartit 
Jérôme. 

Ce  derniei'  mot  me  remua  étrangement. 

11  était  tard,  je  pris  congé.  Julie  me  lendit 
une  main  que  je  serrai  vivement  en  la  por- 
tant à  mes  IcA  res.  Celle  fois  encore,  je  ne 
pus  joindre  son  regai'd.  .le  la  quitlai,  déçu 
et  mécontenl.  \i  le  lendemain,  ni  le  jour 
qui  suivit,  ni  celui  qui  vint  après,  l'occasion 
n^  se  présenta  qui  me  pernuH  d'approcher 
Madame  de  P...  Soit  par  hasard,  soit  qu'elle 
l'eût  arrangé  ainsi,  ou  qu'elle  ne  pût  faire 
autrement,  nous  ne  nous  trouvâmes  pas  un 
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instant  seuls.  Je  la  voyais  installée  à  lire  ou  à 
travailler,  l^arfois  mon  arrivée  la  surprenait 
au  piano.  Elle  se  levait  alors  aussitôt,  fer- 
mait l'instrument,  et  se  mettait  à  broder  ou 
à  coudre.  Devant  moi  elle  semblait  se  méfier 
de  la  nuisique,  comme  si  ma  présence  l'in- 
timidait ou  que  sa  pudeur  en  lut  alarmée. 
Il  ne  fut  pas  cpiestion  de  sortir.  Pas  plus  que 
je  ne  pouvais  approcher  Jidie,  il  ne  me  fui 
donné  de  rencontrer  ses  yeux,  ou,  si  nos  re- 
gards se  croisaient,  les  miens,  anxieux  (*t 
tendus,  ne  trouvaient  pas  dans  les  siens  le 
reflet  des  sentiments  qui  m'animaient.  Elle- 
même,  je  ne  la  reconnaissais  pas.  Elle  élail 
absente  et  préoccupée,  parlait  à  peine  et  no 
répondait  qu'interrogée,  mais  sans  flamme, 
et  par  politesse.  Non  que  je  le  fisse  exprès, 
pour  ma  part,  mais  je  ne  savais  que  lui  dire, 
j'étais  gcné  en  face  d'elle.  Ce  qui  était  entre 
nous  me  glaçait.  Qu'eussé-je  pu  lui  expri- 
mer, (jiii  ne  fut  pas  de  mon  amour  ?  Lui  par- 
ler d'autre  chose  m'eût  paru  presque  sacri- 
lège.  Mes  silences  mêmes  rentrelenaient  assez 
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clairement,  au  reste  ;  et  elle  n'y  repondait 
pas.  Je  ne  comprenais  pas  ce  changement 
total.  Je  m'absorbais  dans  une  réflexion  pro- 
fonde, à  la  fois  irrité  des  circonstances  défa- 
vorables et  peiné  de  cet  éloignement  qui  de 
lui-même  nous  séparait,  ensevelissait  sous 
une  sorte  de  cendre  notre  accord  de  l'autre 
jour,  noyait  déjà  dans  le  recul  cette  flamme 
rapide,  tombée  aussitôt  qu'élevée.  Je  sentais 
s'épaissir  entre  nous  un  voile  de  plus  en  plus 
opaque  et  nébuleux,  au  travers  duquel  le 
rayonnement  de  sa  présence  ne  me  parvenait 
plu  s. Une  fois  seulement,  nous  restâmes  seuls 
quelques  instants.  Je  la  regardai.  Elle  me  re- 
garda, elle  aussi  ;  ses  yeux  impénétrables  se 
posèrent  sur  les  miens.  Aucune  fibre  de  son 
visage  ne  tressaillit.  Son  regard  au  contraire 
semblait  me  tenir  à  distance,  comme  si  elle 
se  fût  arcboutée  sur  moi  pour  me  repousser. 
Je  fis  un  mouvement  vers  elle,  en  disant  son 
nom.  Elle  fronça  le  sourcil,  et  d'une  voix 
pressante   : 

—  Non...   Non...   taisez- vous  ! 
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.le  lostai  clout''.  .l(''^(^fne  ne  leviiit  que  plu- 
sieurs mi  miles  après.  Auparavant,  nous  eus- 
sions pu  ]»ailer,  (lii'(^  ress(Miliel,  communi- 
quer enlin.  Quand  il  l'ut  là,  .Iulie  m'examina 
(h'  n()uv(\ui,  (l'im  œil  sans  expression,  mais 
si  II.  >i(l  el  si  reposé  qu'il  semblait  lancer  \i\i 
(léO,  comme  quelqu'un  (pii  se  noierait,  à 
peine  relire  der^  llols,  les  brave  du  regard, 
8U1'  la  pla,i»e  où  il  a  Irouvé  sa  sùielé. 

Ainsi  pliisiems  jours  de  suite.  Je  ne  com- 
prenais plus,  .l'avais  l'espoir  à  loiil  instant 
(pTim  hasard  lieurenx  se  présenlerail,  qui 
nous  permetirait  de  n'-lablir  (Milre  nous 
r('([uilibie  rompu.  Espoir  toujours  vain 
et  déçu  !  Julie  m'opposait  l'indifférence. 
Elle  était  redevenue  telle  qu'aux  premiers 
jouis  :  pire,  même,  à  peine  oc('U])ée  de  moi, 
et  n'ayant  plus  ainsi  qu'alors  ce  vague  souci 
de  pr)litesse  qui  crée  nue  espèce  de  complai- 
sance entre  les  êtres.  VA\('  reposait  dans  le 
silence  et  ne  me  regardait  même  plus.  Pour- 
tant à  quelques  reprises,  je  m'aperçus  qu'elle 
m'examinait  à  la  dérobée,  mais  son  attention 
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8C  portait  ailleurs  aussitôt  qu'elle  se  rendait 
compte  que  je  la  sentais  fixée  sur  moi.  En 
escrime,  ce  jeu  s'appelle  refuser  le  fer. 

Je  perdais  courage.  Je  vous  épargnerai, 
Monsieur,  le  détail  de  mes  anxiétés,  le  récit 
sans  intérêt  pour  aous  de  toutes  les  alternati- 
ves de  chagrin  et  d'espoir  où  ballotte  le  cœur 
quand  il  aime  et  qu'il  aime  en  vain.  C'est 
la  monnaie  courante  de  l'amour  :  j'en  ai  fait 
le  compte  !  Désespérant  enfin  de  savoir  à 
quoi  m'en  tenir  de  son  fait,  je  décidai  de 
la  forcer  à  s'expliquer.  Je  courus  chez  elle, 
assf^z  i'ésolii,  mais  plus  irrité  de  celle  incer- 
titufle  obligée,  qu'ému  à  la  pensée  de  sa  pré- 
sence prochaine  et  que  troublé  par  mon 
amour.  Elle  habitait  rue  Saint-Louis-en-rile, 
—  à  dix  miîmie';  de  chez  Jérôme  —  une 
vieille  nuiison  donnant  sur  des  jardins.  Je 
n'étais  allé  chez  elle  que  rarement,  iwvv  Jé- 
rôme une  fois,  luje  autre  seul  et  par  poli- 
tesse, prié  par  elle  avec  d'autres  persomies. 
Je  sonnai  à  sa  porte  :  elle  était  soi  lie.  Je 
revins,  à  une  iieure  où  je  la  pouvais  croire 
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rentrée.  On  ne  me  reçut  pas.  Je  lui  écri- 
vis une  lettre  longue,  folle,  désespérée, 
passionnée,  oii  je  la  suppliais  de  m'ac- 
corder  un  entretien.  Je  n'eus  point  de  ré- 
ponse. Mais  le  soir  même,  je  montai  chez 
Jérôme.  Elle  devait  guetter  ma  venue,  car 
ce  fut  elle  qui  vint  m'ouvrir.  Elle  me  mit 
dans  la  main  une  lettre  pliée  en  quatre. 
C'était  la  mienne.  Elle  me  dit,  vite,  à  voix 
basse,  mais  avec  force  : 

—  Je  vous  en  supplie,  ne  m'écrivez  plus... 
ce  sont  des  folies  ! 

Et  tout  de  suite,  elle  ouvrit  la  porte  de 
l'atelier  et  m'y  poussa,  sans  que  j'eusse  le 
temps  de  répondre. 

La  contrainte  qu'il  fallut  m'imposer,  la 
gaieté  que  je  dus  feindre,  l'effort  de  paraître 
un  autre,  ma  douleur  devant  cette  volonté 
de  changement  qu'elle  m'avait  enfin  fait 
comprendre,  l'irritation  sourde  de  sa  dé- 
fense et  de  ce  parti  pris  de  silence,  me  je- 
tèrent par  réaction,  le  soir,  quand  je  rentrai 
chez  moi,  dans  un  découragement  affreux.  Je 
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'   souffrais,   j'étais  irrité,    mais  la    souffrance 
avait  le  dessus.  Avec  cette  extrémité  dans  les 

i  résolutions  qui  semble  apporter  un  peu  de 
calme,  quand  il  les  a  prises,  au  cœur  le  plus 
mouvementé,  je  me  jurai  de  ne  plus  la  voir. 
Je  tins  bon.  La  journée  passa,    j'en  comptai 
les  heures.  Celles  qui  suivirent,  je  les  donnai 
fougueusement  à  mille  soins  divers.  Une  se- 
maine ainsi  s'écoula.  Je  ne    cessais    pas    de 
penser  à  elle.  Je  m'attendrissais  et  je  m'indi- 
gnais tour  à  tour  :  non  point  de  ce  qu'elle 
se  refusât  à  m'aimer,  mais  de  ce  qu'elle  se 
refusât     à     m'entendre.    Jérôme    aussi     me 
préoccupait.  Que    devait-il    penser    de    mon 
absence,  de  mon  mutisme  ?  Je  le  savais  dé- 
licat,  et  ne  doutais  pas  qu'il    m'eût    plaint 
s'il  m'avait  connu  malheureux.  Mais  je  pen- 
sais aussi  qu'il  ne  me  donnait  guère  de  ses 
nouvelles  et  s'inquiétait  peu  de  moi  —  cela, 
non   sans   humeur  ni   déception,   en  y   son- 
geant. Et  je  cherchais  à  imaginer  ce  qu'ils 
devaient    penser    et    se    dire,    là-bas,   dans 
l'atelier,    de     ma     disparition.     Huit     jours 
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stUimmU  rcoiilcs  (lopuis  (jim'  jr  n'y  avais 
ch'.  Jf  ne  nie  lionxais  pas  jilii>  c  aime.  J'avais 
acciuis  la  (.'crliliidp,  au  coiilraiic,  ({iic  iiidii 
ainom-  «'lail  plus  forloinrnl  cni'aciii»''  (pic  je 
uv  1  a\ais  cni.  ri  mon  ni;il  jilii<  h'iiace.  .r«''lai< 
(lésolr  o[  (Irsorirnlr.  Ma  vio,  cpii  si  Imiih-- 
temps  avait  été  tonte  occupée  par  mon  ami- 
tié pour  Jérôme  et  ma  lendresse  pour  Julie, 
mainlcnanl  vide,  désaxée,  Hottait,  sans  l)nL 
sans  distracUon  pnv.il>l,>.  <aFis  raison,  .l'ai 
passé  là,  (.lans  l;i  ^oliludc.  les  piics  inornriii- 
(le  mon  existence,  an  milieu  de  pensées  in- 
eetlaines.  T  ne  idée  (i\e  conceidiail  en  mni 
tôules  CCS  pensées  auloui"  (rell(\  \  uns  savez 
ce  (fue  c'est  que  d'aimer  sans  espoir  ?  C'étail 
là    mon    mal. 

Un  malin,  j'-  donnai^  eneoic,  J(''ronie  en- 
lia  dan^  ma  eliand)i'e.  l'^l  dehoul  au  pi(Ml  de 
mon  lil,  les  hiiis  ei-oi^t's,  lei^^nianl  une  eojric 
(Ntmi(pie    : 

- —  Nous  èlcs  encore  un  di(Mc  de  iiarçon. 
\ou*^  !  Mois  connue  c;i,  on  dispaiail,  on  fait 
le   [»lon;je(»n,   cl   <^i\    ne  se   relourne   même   jja-î 
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pour  voir  les  gens  sur  la  rive  ?  Ma  parole,  si 
je  n'élais  pas  venu  le  chercher,  je  crois  qu'on 
ne  l'aurait  plus  jamais  vu  !  Qu'est-ce  qu'il 
vous  est  donc  arrivé,  cher  Valentin  Desom- 
bres ? 

J'étais  dans  mon  tort,  et  me  trouvant  à 
court,  j'eus  un  mouvement  d'irritation  con- 
tre mon  ami.  Que  me  voulait-il,  aussi  !  Que 
venait-il  lanimer,  réveiller  une  blessure 
dont  je  voulais  guérir,  que,  huit  jours, 
j'avais  réussi  à  ne  pas  aggraver,  sinon  à  cal- 
mer î  Sa  démarche  me  fit  l'effet  d'ini  geste 
maladroit  auprès  d'iui  malade.  Je  répondis, 
sans  élan,  peut-être  rude,  mécontent  de  moi- 
même  et  de  ce  mensonge  : 

—  J'ai  élé  souffrant,  je  ne  sais  quoi...  une 
angine,  avec  de  la  fièvre... 

—  Mon  pauvre  vieux  !  Mais  il  fallait  me 
prévenir...  je  serais  venu  vous  voir,  vous  te- 
nir compagnie...  Mais  vous  êtes  bien,  main- 
tenant ?...  Vous  vous  levez  ?...  Vous  avez 
une  mine  excellente...  Venez  dîner  à  la  mai- 
son, ce  soir... 
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Je  résistais. 

—  Mais  si  !  J'ai  une  loge  pour  S'igurd... 
acceptez  donc.  Il  me  semble  que  je  ne  vous 
ai  pas  vu  depuis  des  mois.  Venez,  nous  ba- 
varderons. J'ai  des  images  à  vous  montrer. 

Son  insistance  avait  quelque  chose  de 
cliaiul  et  de  touchant,  de  presque  tendre. 
Son  amilié  était  si  active  dans  son  rayonne- 
ment, que  je  m'émus.  L'irritation  que  j'avais 
éprouvée  un  instant  auparavant  avait  fondu 
comme  la  neige  à  un  brasier  ;  et  devant  cette 
loyauté  ouverte,  je  ressentais  un  vague  re- 
mords. Toute  ma  vieille  affection  ranimée 
m'élançait  vers  lui,  je  réchauffais  mon  cœur 
glacé  à  cette  flamme  retrouvée,  je  m'en  vou- 
hiis  (le  ma  l)rusquerie,  de  ma  sécheresse, 
j'a\ais  JKuieur  d'être  un  ingral.  Eu  ce  mo- 
ment, je  ne  pensais  pas  à  Julie,  et  je  se- 
couai les  mains  de  mon  ami,  rudement, 
avec  confiance,  avec  abandon.  J'avais  envie 
de  me  jeter  à  son  cou,  et  de  l'embrasser 
comme  ou   fait  à   un   frèie  plus  vieux. 

—  Je  compte  sur  vous,  me  dit- il,  n'est-ce 
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pas,  Valentin  !  J'ai  travaillé  comme  un  for- 
çat, j'ai  des  tas  de  choses  à  vous  faire  voir, 
les  épreuves  d'une  gravure.  Il  y  en  a  une 
pour  vous,  mon  vieux.  Venez  la  chercher. 
Elle  vous  attend. 

J'hésitais  encore.  Retourner  là-has  ?  De 
vagues  appréhensions  me  retenaient.  J'al- 
léguai de  mauvais  prétextes.  Jérôme,  à  la 
porte,  se  retourna,  haussa  les  épaules. 

—  Mais  si.  Venez  de  bonne  heure.  C'est 
entendu  ?  Madame  de  P...  sera  très  contente 
de  vous  revoir. 

Je  fus  faible,  je  cédai  et  promis. 


.Tr  fus  repris.  nîiliircllciiHMil .  .l';ip])i('lien- 
(l;ns  rjiM'  Julie  l'nl  dislaulc.  Je  hi  iclioiiNjii  jiu 
(oiitruirc  r;tss(''rt'iir<»  cl  drlenduc.  l^^llr  s'cn- 
(]tiîl  l)eaiic()iip  (le  mil  sanh'-,  iwcv  un  inlé- 
rv\  (jiii  n'rlail  pas  IVinl,  s'alloiidiil  sur  mon 
«'lai.  (pic  je  {\[\s  lui  drpcindie  en  d«''lail,  mal 
à  l'aise  à  ciui^e  de  ce  lurMison^*"»'  où  il  me  l'al- 
lail  enfoiieer  da\anla^'"e.  parla,  lil.  liH  en- 
joui'e,  h'irèie  el  iraie,  —  mais  le  joui, 
d'une  faf/on  mi  peu  \(>uIih\  el  avre.  je  eiii- 
if   discerner,    un    send>lanl    d'cHorl.    Elle    ne 
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parut  pas  s'apercevoir  du  reproche  qu'il  y 
avait  dans  mon  re^^ard,  par  où  j'essayais  de 
lui  marquer  que  je  ne  la  savais  pas  dupe  des 
fausses  raisons  données  pour  expliquer  mon 
absence.  Elle  n'eut  pas  l'air  de  le  compren- 
dre et  me  traita  gaiement,  à  voix  haute,  pre- 
nant Jérôme  à  témoin  de  ses  taquineries, 
comme  si  elle  avait  voulu  qu'il  n'y  eût  rien 
de  suspect  et  de  secret  entre  nous,  à  ses  pro- 
pres yeux.  Ce  changement  me  surprit, 
je  ne  l'avais  pas  prévu.  Il  me  fut  pénible,  car 
je  sentais  plus  de  distance  encore  d'elle  à 
moi,  malgré  son  apparente  confiance.  C'était 
ime  nouvelle  manière  de  se  défendre,  je  le 
devinais.  Mais  je  voyais  aussi  qu'avant 
même  que  je  l'eusse  attaquée  de  nouveau, 
elle  me  devançait  et  songeait  à  me  repousser. 
Il  fallait  donc  qu'elle  eût  mesuré  sa  faiblesse. 
Cela,  j'étais  trop  jeune  sans  doute  pour  le 
comprendre  au  moment  où  j'en  aurais  pu 
tirer  parti,  et  je  ne  l'aperçois  que  mainte- 
nant. Julie  m'aimait.  M'aimait  ?  Non.  C'est  : 
Julie  aimait,  qu'il  faut  dire.  Elle  était  émue. 
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son  cœur  était  vide.  Et  Jér<*)mo,  dites-vous  ? 

—  Vous  touchez  là,  je  crois,  la  secrète  bles- 
sure de  Madame  de  P...  Elle  l'aimait  encore, 
et  de  toutes  ses  forces,  —  vous  le  verrez  bien 

—  et  je  ne  dis  pas  un  instant  qu'elle  ne  Tai- 
niait  plus...  Mais  elle  l'avait  aimé  davantage, 
et    plus    follement  —  trop    follement,   sans 
doute.  La    passion    s'épuise,   plus    elle  a  été 
forte.  Un  jour  on  s'aperçoit  qu'elle  ne  com- 
ble plus  le  cœur,  et  ce  cœur  affamé  d'éternel, 
rôve  de  quelque  aliment  qui  le  rassasie  tout  à 
fait.  C'est  la  porte  ouverte  à  toutes  ses  aspi- 
rations les  plus  dangereuses,  la  tentation  de 
tous  les  espoirs,  de  tous  les  infmis.  Tous  les 
êtres  jeunes  ont  passé  par  là,  cela  a  été  leur 
début  dans  l'univers,  la  bonne  occasion  pour 
eux  de  se  convaincre  à  la  fois  de  l'immen- 
silé  de  l(Mir  désir  et  de  son  impossible  assou- 
vissement. De  ce  désaccord,  les  grands  poètes 
ont  tiré  des  vers  magnifiques,  et  ceux  cjui  ne 
savent  pas  changer  se  satisfont   d'en  gémir 
éternellement  —  ou  quaud  ils  sont  forts,  de 
se  taire.  Beaucoup  de  femmes  dont  la  vie  n'a 
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pas  comblé  les  aspirations  profondes  conser- 
vent ce  frénétique  assoiffement,  et  il  survit 
à  leur  jeunesse.  Tragique  débat  d'une  âme 
qui  ne  veut  pas  mourir  sans  avoir  été  remplie 
jusqu'à  déborder  !  Les  plus  honnêtes  s'enfer- 
ment alors  dans  le  plus  affreux  des  renonce- 
ments, les  plus  faibles  se  vouent  d'elles- 
mêmes  aux  tristes  réveils  qui  attendent  tou- 
jours ceux  qui,  ne  sachant  point  se  fixer 
eux-mêmes,  ne  peuvent  pas  compter  fixer  les 
autres,  et  quelle  déchéance  est  la  leur  !  — 
D'autres  enfin,  plus  libres  et  que  l'on  croirait 
affranchies,  s'en  remettent  aux  débauches  de 
l'imagination  et  renoncent  à  ce  qui  les  tente, 
parce  qu'y  céder  serait  à  leurs  yeux  le  plus 
humiliant  démenti  infligé  à  leur  rêve  d'hier, 
pour  lequel  elles  se  sont  perdues,  mais  dont 
elles  sont  encore  d'autant  plus  orgueilleuses 
qu'elles  se  sentent  à  jamais  vaincues.  Elle.-,  y 
tiennent  encore,  à  ce  rêve  désailé,  elles  refu- 
sent de  céder  à  d'autres  pour  ne  pas  s'avouer 
sa  faillite,  elles  vivent  de  son  souvenir  et  con 
tinuent    à    en     entretenir    les     apparences, 
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comme  ces  mères  snns  larmes  (\\i'i,  pin-  nin* 
ma;:>ique   illusion   de    l'amour,    conliTiiii'iil    à  ! 

bercer  dans   leurs  bras,    r()uiui('    s'il     ui'lail 
qu'endormi,   leur  ejifanl   mort  ! 

C'était  le  cas  de  ^u\\o  de  P...  Ou  devinait 
quelque  chose  de  brisé  en  elle.  Peut-élre 
de  là  tout  son  charme,  son  air  de  lanp^ueur. 
Elle  n'en  était  jamais  convenue,  même  h  soi- 
même.  Mais  pour  moi,  c'est  ce  ({ui  l'expli- 
que, la  grandit  et  l'honore.  Insalisfaile,  inas- 
souvie, mais  la  télé  haute,  opiniâtre  dans  la 
faute  unique  où  elle  avait  pensé  trouver 
après  l'amour  cet  engourdissement  chargé  de 
souvenirs  qui  est  peut-être  le  bonheur,  elh* 
n'avait  eu  que  l'amour,  elle  l'avait  encore,  ou 
son  reflet.  Elle  ne  portait  point  une  àme  assez 
inerte  pour  s'accommoder  du  bonheur.  Mais 
elle  ne  s'est  pas  plainte,  elle  n'a  pas  été  làclie, 
elle  se  refusait  à  être  consolée  ou  soutenue. 
Voilà  la  vraie  vertu  :  la  constance  à  son 
premier  ré\e.  On  cite  dans  l'histoire  de 
ces  soldats  malheureux  et  (h'sarmés,  qui  ai- 
ment mieux  mourir  plutôt  ([ue  de  se  rendre, 
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I  et  aux  douceurs  d'une  captivité  honorable, 
i  préfèrent  l'orgueil  de  ne  pas  s'avouer  vaincus. 

Ainsi  je  survenais  dans  la  vie  de  Madame 
de  P...  à  un  moment  de  crise,  à  l'heure  incer- 
i  talne  où  il  est  dur  pour  une  femme  de  renon- 
cer à  elle-même,  où  peut-être  l'on  va  tirer 
l'échelle  derrière  soi,  et,  d'un  geste,  inter- 
lonipre  sa  destinée,  accepter  son  lot,  s'en- 
fermer toute  vivante  et  riche  encore  de  tré- 
sors enfouis,  dans  les  limites  d'un  seul  rêve 
manqué.  J'avais  pour  moi  la  jeunesse  et  sa 
fougue,  l'atlrait  nouveau  d'un  sentiment  qui 
pouvait  paraître  solide,  j'étais  l'inconnu, 
et  presque  le  mystère,  celui  qui  porte 
tout  l'amour  sous  son  manteau  et  qu'il  serait 
tentant  de  suivre,  —  peut-être  une  déception, 
peut-être  tout  l'amour,  encore,  tout  l'ave- 
nir... Je  ne  m'abuse  pas  sur  moi-mêrrie  et  ne 
me  suis  jamais  pensé  irrésistible  :  tiiais 
j'étais  l'occasion.  Tout  autre  l'eût  été  à  ma 
place.  J'avais  montré  de  l'amour,  de  la  cons- 
tance, de  la  discrétion,  et  mêtne,  en  fuyant, 
du  courage.  Elle  avait  reçit  mes  hommages, 


fail>li.  molli  (levant  celle  clialeiir,  crdr 
presque,  cncouraf^é  toiil  an  moins  ces  fer- 
veurs qui  semblaient  lui  j)ïaire...  El  tout  à 
coup,  devant  l'ahîme  entrouvert  à  ses  pieds, 
elle  s'était  sentie  en  danger,  elle  en  avait  me- 
suré rimminence,  et  riionnéte  femme,  en 
elle,  réloitjfuail,  de  toutes  ses  forces,  de 
ton  le  sa  volonté,  de  toute  sa  solide  loyauté 
de  femme  qui  est  la  femme  d'un  seul  amour 
et  d'un  seul  liounnc.  D'où  la  froideur  sou- 
daine de  Julie,  d'où  son  changement  inconi- 
préliensilde  et  subit,  sa  défense  orgueilleuse 
et  hautaine.  —  Maintenant,  elle  pensait 
m'avoir  assagi,  et  pendant  ces  huit  jour^ 
d'absence,  moins  assurée  d'être  en  péril,  elle 
m'était  revenue,  redevenue  affectueuse  et  dé- 
sireuse d'amitié, 

.Te  ne  me  disais  pas  toutes  ces  choses, 
lorsque  je  retrouvai  Julie.  Je  n'y  songeais 
pas.  Je  n'étais  que  l'homme  du  moment  pré- 
sent, un  être  sensible  et  qui  reçoit  avec 
force  toutes  les  impressions  de  l'heure. 
Plus  roué,  j'aurais  pu  comprendre  alors  ce 
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que  depuis,  plus  vieux,  avec  le  temps,  à  la 
lueur  (les  derniers  sursauts  d'une  passion 
finissante,  plus  perspicace  et  moins  ardeni, 
j'ai  compris,  j'ai  vu.  «l'avais  l'honneleté  in- 
consciente de  mon  âge,  et  mon  naturel,  qui 
était  d'aimer.  J'aimais  Julie.  Je  la  revis  et 
je  l'aimais  encore.  Je  le  lui  montrai,  et  elle 
m'entendit.  Elle  le  sentit,  à  ces  mille  riens, 
qui  plus  que  les  aveux  formulés,  convain- 
quent et  gagnent  les  plus  icbelles  des  fem- 
mes un  peu  sensibles  :  à  mes  regards,  à  ma 
douceur  soumise,  à  ma  douleur  réelle,  à  l'as- 
siduité de  ma  jjrésence  attentive,  de  mes 
soins,  de  la  ferveur  que  j'avais  pour  elle,  à  la 
patience  de  mon  attente.  J'exerçais  sur  elle, 
en  aimanl,  et  sans  le  savoir,  l'action  péné- 
trante et  affaiblissante  d'une  présence,  le 
rayonnement  d'une  flamme.  La  plus  sévère, 
la  plus  stable  des  femmes,  quand  elle  s'aper- 
çoit qu'on  la  regarde,  sait  bien  si  on  l'aime  et 
comment  ;  et  si  on  l'aime,  ce  n'est  pas  pos- 
sible qu'elle  résiste  à  un  certain  émoi,  à  un 
certain  trouble,  à  un  certain  fléchissement,  si 
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peu  flexible  qu'elle  soit,  ou  décidée  h  ne  pas 
l'être.  De  nouveau  elle  fut  en  péril.  Mais 
cette  fois  elle  était  prévenue.  Touchée  à 
peine,  elle  se  vit  aussitôt  envahie  et  perdue. 
De  toute  sa  force  elle  se  défendit.  Puis  se  ju- 
geant trop  faible  toute  seule,  elle  avoua  son 
trouble  à  Jérôme,  et  se  réfugia  près  de  lui. 
Je  le  sus  depuis,  dans  des  circonstances  qyc 
je  vous  dirai. 

L'aveu  fait,  elle  parut  raffermie.  Sans  con- 
naître alors  sa  raison  de  l'être,  je  la  devinai 
plus  sure  d'elle,  plus  solide.  Volontairement, 
elle  s'appuyait  sur  Jérôme,  son  soutien  na- 
turel. Il  avait  sa  confiance.  Le  procédé 
qu'elle  avait  eu  le  toucha,  l'enfonça  plus  for- 
tement dans  la  foi  qu'il  avait  en  elle.  La  con- 
fiance ne  provenait  pas  chez  lui  d'un  goût 
paresseux  à  croire  ce  que  l'on  désire,  à  se 
reposer  sur  les  autres,  dans  un  nonchalant 
mépris  du  danger.  C'était  au  contraire  un 
\\y\\  hommage  qu'il  rendait,  d'un  cœur 
délicat,  à  son  amie.  Il  n'était  point  jaloux 
honteusement  et  sans  raison  ;  ce  sentiment 
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si  cruel  pour  celui  qui  réprouve  ne  va  pa^, 
pour  celui  qui  en  est  la  cause,  sans  quelque 
chose  d'avilissant  et  de  dégradant.  Un  grand 
cœur  n'est  pas  jaloux  par  avance  de  ce  qu'il 
pourrait  perdre.  11  sait  ne  souffrir  que  du 
mal  fait,  non  à  faire,  car  il  n'y  croit  pas. 
Que  Julie  se  fut  sentie  menacée,  et  qu'elle 
l'eût  dit,  Jérôme  des  Groues  ne  voyait  là 
rien  qui  fût  de  nature  à  l'humilier.  Il  avait 
vécu,  il  était  homme  et  honnête  homme, 
plus  indulgent  aux  autres  qu'à  soi-même.  Il 
savait  qu'une  pensée  n'est  point  coupable 
en  étant  faible  et  en  le  publiant,  et  qu'elle 
ne  commence  à  le  devenir  que  si  elle  se 
cache  à  soi-même  sa  faiblesse.  Ce  n'était  pas 
le  cas  de  Julie,  au  contraire.  Sans  doute, 
quant  à  moi,  n'ignorait-il  pas  tout  à  fait 
mon  penchant  secret  vers  Julie,  et  sans  en 
avoir  exactement  mesuré  la  force,  il  était 
trop  sensible  aux  nuances  pour  n'avoir  rien 
deviné  de  mon  trouble,  avant  même  peut- 
être  que  je  m'en  fusse  aperçu  moi-même 
ou  que  j'en  eusse  discerné    la    cause.  Rien 
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clans  sa  rondiiil^  qui  rnanifoshU  d'un  clian- 
geiiH'nl  à  innr)  «'gard.  Il  devait  comprendre, 
il  ne  .son,i>-eait  pas  à  excuser,  n'ayant  point 
eu  h  condamner.  Il  rtait  sûr  de  moi,  je 
rougis  de  le  dire,  puisque  vous  connaissez 
mes  pensées,  mes  désirs,  mes  vœux.  11  ju- 
geait les  autres  à  sa  mesure.  Est-ce  donc  lui 
qui  fut  coupable,  si  son  honnêteté  le  rendit 
imprévoyant  ?  Peut-être  même  qu'il  me 
plaignit  au  fond  de  lui,  de  ce  qu'il  décou- 
vrait en  moi  d'espérances  (pii  ne  dinaieid 
pas  être  couronnées".'^  Peut-être  même  son 
amitié  se  fit-elle  plus  lendre,  comme  s'il  eùl 
éprouvé  qu'il  pouvait  être  un  joui*  la  cause 
involontaire  d  im  lomiiiml  doid  il  me  sen- 
tait menacé  e|  qu'il  rnt  désiié  de  coinpcnsfM' 
par  ailleurs  ?...  Tout  ceci,  Monsiein-,  esl 
hietj  sid)lil  cl  ténu,  mais  le  scnhv.-vous  ?  — 
(l'est  un  id)iin(^  sans  fond  (|uc  le  coMir  de 
l'homme,  oTi  la  Ix'aulé,  la  dclicalcss(\  la 
nohlessf^  peu\cnl  alleindre  [)air<)is  les  d(^grés 
les  plus  haiHs,  comme  la  scélératesse  el  la 
méchanceté.     Degrés     si     hauN,     ^raimenl, 
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♦^(u'ils  avoisinent  la  heliso  ot  l'inconscienre, 
.111  dije  de  certains  dont  l'esprit  médiocre 
ne  peut  s'élever  à  concevoir  ce  qu'il  y  a  de 
plus  désintéressé  au  monde.  Dois-je  vous 
«lire  la  vérité,  la  senlez-vous  ?  Il  faut  la  de- 
viner, plutôt  que  la  saisir.  Celle-ci  échappe 
à  rentendement.  Elle  veut  ime  balance  plus 
mf)l)ile  et  plus  fine,  qui  est  celle  du  cfjeur. 
Mais  il  ne  doit  pas  élre  faussé. 

J'admire  Jérôme  des  Groues.  J'étais  cou- 
pable envers  lui.  Certes,  l)ien  plus  par  en- 
traînement et  par  faiblesse  que  par  un  cal- 
cul égoïste  et  odieux.  Je  ne  cherche  pas  des 
excuses,  pas  plus  que  je  ne  prends  à  m'ac- 
cuseï*  la  vohipté  mystique  que  les  croyants 
trouvent  à  l'ombre  des  confessionnaux.  Je 
veux  vous  montrer  seulement  les  rapports 
insensibles  d'êtres  aux  sentiments  très  déli- 
cats, et  le  drame  oi'i  trois  de  ces  êtres  sont 
tombés.  J'étais  coupable  envers  Jérôme, 
vous  disais-je.  Je  le  sais  maintenant.  Je  ne 
me  le  disais  pas  alors.  A  la  vérité,  je  n'y  pen- 
sais   point.   Je    l'admire    aujourd'hui.   Dans 
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les  mêmes  circonstances,  Monsieur,  eussiez- 
vous  a^i  comme  lui  P  —  Je  me  pose  celle 
question.  J'aurai  la  force  encore  de  l'avouer  : 
moi,  pas. 

Julie  n'avait  pas  dit  que  je  l'aimais.  Elle 
avait  confié  seulement  qu'elle  était  troublée  ; 
implorant  par  là  qu'il  la  secourût,  la  défen- 
dît contre  elle-même.  Elle  n'avait  pas  dit 
qu'elle  était  aimée,  ni  que  je  le  lui  avais  fait 
entendre.  Faut-il  voir  là  le  scrupule  d'une 
femme  qui  ne  veut  pas  disjoindre  des  amis 
qu'-elle  sait  très  amis,  et  se  refuse  à  détruire 
dans  l'nn  d'eux,  le  plus  noble,  nne  illusion  ? 
Craignait-elle  de  faire  une  peine  inutile,  en 
peignant  sous  des  couleurs  exagérées  un 
danger  qu'elle  pensait  pouvoir  conjurer 
toute  seule  ?  Ou  bien,  en  cachant  que  je  l'ai- 
mais, marquait-elle  une  sorte  de  réticence 
involontaire  à  son  aveu,  et  cédait-elle  au  dé- 
sir inconnu  d'elle-même  de  se  garder  une 
porte  de  sortie,  à  l'informulée  tentation  de 
ne  pas  se  mettre  tout  à  fait  et  à  jamais  hors 
d'atteinte  ?  Toujours  est-il  (ju'à  l'aveu  ainsi 
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fait,  à  demi,  du  danger  où  elle  se  trouvait, 
Jérôme  ne  pouvait  se  reconnaître  le  droit  de 
rompre  et  de  la  sauver,  sans  retour,  en 
m'éloignant.  Il  en  eût  souffert,  mais  il  l'eût 
fait,  et  je  n'aurais  pas  eu  le  droit  de  m'en 
plaindre.  Persuadé  par  la  confidence' de  Ju- 
lie qu'il  n'avait  rien  à  redouter  de  moi,  mais 
seulement  d'elle,  sensible  à  ce  qu'il  pouvait 
regarder  conmie  une  preuve  d'amour  et  de 
fidélité,  il  crut  assez  faire  en  entourant  Julie 
de  nouveaux  soins,  il  crut  qu'il  suffisait  de 
réveiller  en  elle  leur  anciennne  ardeur, 
comme  un  feu  mourant  oii  l'on  met  une 
bûche,  par  le  seul  souvenir  de  leur  passé,  et 
que  le  rebondissement  de  leurs  cœurs  les 
garderait  de  tout  péril... 

Julie  avait  trouvé  dans  son  amant  protec- 
tion contre  elle  et  contre  moi.  Sans  doute 
plus  par  volonté  que  par  un  naturel  élan, 
elle  avait  ranimé  l'amour  d'autrefois,  contre 
l'amour  nouveau.  Elle  put  croire  avoir 
triomphé  d'elle-même.  Elle  conçut  tout 
l'orgueil  de  sa  victoire,  et  la  proclama,  dès 
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quVllo  nit  iTliniivr  sa  voir.  J'assistai  à  co 
renouveau,  j'en  lus  accablé.  La  |)1ms  géné- 
reuse, quand  elle  aime,  n'a  point  de  me- 
sure dans  la  vicloiie.  Elais-je  donc  uîi  en- 
nemi, 5\  ses  yeux  ?  On  l'eùl  dit,  el  je  pus  le 
croire,  sans  pom*  cela  l'aimer  moins.  .Jé- 
rôme était  de  nouveau  tout  pour  elle,  elle 
ne  s'en  cachait  pas.  Elle  publiait  au  contraire 
sa  passion.  Je  l'avais  connue  rés<»rvée  cl 
secrète,  nai»uçre,  sm'  les  mouvements  de  son 
cœur.  Elle  ne  les  tenait  plus  masqués,  elle 
en  témoifT^nait  avec  impudeur -et  me  les  jetait 
à  la  face  comme  un  défi.  C'est  ainsi  qu'elle 
répondait  à  mon  amour.  Pour  moi,  j'étais 
invariable,  el  plus  on  me  donnait  do  raisons 
de  désespérer,  semblait-il,  plus  je  rnCnron- 
çais  dans  mon  rêv-e  insensé,  ma  constanc»  , 
mon  tenace  espoir.  11  m'était  impossible  de 
lui  pailer,  elle  ne  lisait  pas  mes  lettres,  je 
ne  pouvais  l'atteindre  en  aucune  façon  ;  seu- 
lement, j'étais  là  tous  les  jours,  et  tons  les 
jours  elle  se  voyait  dans  mes  yeux  comme 
dans     un     miroir,    elle     ent(Midait     mon     si- 
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lencp,  mes  maniores  envers  elle,  elle  mesii- 
îTiit  mon  attachement.  E'ile  l'éprouvait,  aussi 
bien,  et  en  évaluait  la  force  k  l'énergie  de  sa 
défense.  —  Quels  moments  j'ai  passés  ! 
Quelles  rîiisous  ne  m'a-t-elle  pas  données  de 
la  détester,  exprès,  savamment,  cruellem-ent, 
consciencieusement  ;  je  ne  crois  pas  qu'une 
coquette  excelle  davantage  à  désespérer  qui 
l'adore.  Mais  sans  coquetterie,  c'était,  chez 
Julie,  un  évident  parti  pris  de  m'écarter,  de 
me  dégoûter  d'elle,  de  m'ohliger  à  renoncer. 
Sa  défense  était  méthodique.  La  froideur 
n'avait  pas  réussi,  elle  essaya  d'un  autre  re- 
mède. Ce  que  l'indifférence  n'avait  su  faire, 
elle  crut  (]ue  la  jalousie  le  pourrait.  Elle 
m'en  donna.  Se  devant  de  vaincre  un  adver- 
sniie  qui  peut-être  avait  des  alliés  dans  la 
place,  elle  ne  redouta  pas  de  chercher  à  se 
faire  haïr.  Publiquement,  elle  s'affichait 
a\t'c  lérôme.  Ce  que  la  réserve,  la  discrétion, 
le  goût  inné  du  mystère,  malgré  dix  années 
de  vie  amour-euse  et  commune,  l'avaient  dis- 
suadée de  faire,  à  savoir  de  se  compromet- 
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tre  ;  la  nécessité  de  me  montrer  l'iniitilil»'' 
de  mes  tenlatives  l'cnga^^i'a  de  le  tenter.  On 
eut  dit  qu'elle  recherchait  le  scandale, 
comme  si  le  fait  d'être  officielleinciil  don- 
née à  Jérôme  des  Groues  la  mettait  à  l'ahi  i 
de  moi,  élevait  un  nouvel  obstacle  entre 
nous.  Devant  moi  elle  ne  cachait  aucun  des 
mouvemicnts  que  sa  passion  renouvelée, 
vraie  ou  feinte,  excitait  en  elle.  Je  l'avais 
toujours  vue  presque  froide,  à  force  d'em- 
pire sur  soi,  envers  son  ami.  Brusquement, 
elle  se  transforma.  Elle  devint  la  femn^e 
amoureuse  que  rien  ne  reti(Mi1.  Elle  voulait 
que  je  susse  qu'il  était  son  amant.  Chez  toulc 
autre,  une  si  forte  impudeur  n'eût  été  que 
grossièreté  :  chez  elle,  c'était  encore  de  la 
beauté.  Elle  ne  se  cachait  pas  d'aimer  :  elle 
l'eût  crié.  Aucun  indice,  aucun  témoignage 
de  sa  passion  ne  me  fut  épargné,  —  jusqu'à 
son  asservissement  physique,  son  goût  sen- 
suel de  Jérôme,  son  tremblement,  ses  re- 
gards défaillants  devant  lui,  ses  ardeurs,  ses 
ressouvenirs  frissonnants  et  nuiets...  Et  cela 
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lion    point    par  hasard    et    parce  qu'elle  cé- 
dait à  un  sentiment  plus  fort  que  toutes  les 
décences  ;  mais  c'était  de  ?a  part  un  calcul 
volontaire  et  précis,  et,  cliaque  fois,  une  fa- 
çon  nouvelle   de   me   faire   entendre,    en   le 
soulignant,  à  quel  point  elle  avait  cessé  de 
s'appartenir,    en    appartenant    à    un    autre. 
Quelle  distance  il  y  avait  entre  nous  !  Elle 
ne  néo^liîreait  aucune  occasion  de  me  mettre 
en    présence    de    Jérôme,  comme    pour    me 
montrer  qu'en  rien  je  ne  pouvais  prétendre 
à  l'emporter  sur  lui  dans  son  esprit  ou  dans 
son  cœur.    Elle,    l'indépendance    même,    se 
faisait   petite,    humble,    soumise,    asservie   à 
l'homme.    Parlais-je,   j'étais   contredit,    dou- 
cement, mais  sans  rémission.  Si  sur  quelque 
point  Jérôme  me  donnait  raison,   elle  avait 
des  détours  inhnis  pour  soutenir  Jérôme  en 
me    donnant    tort,  tout    de    même.    Etions- 
nous,  mon  ami  et  moi,  en  désaccord  sur  une 
idée,   un    jiin-ement,    ime    impression,    elle 
trouvait  en  sa  faveur  des  arguments  compli- 
qués et  innombrables,   souvent  contraires  à 
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la  propie  pensrc  de  .I«'toiim'.  Elle  .s"m<jr<''niHil 
avec  passi(jii  à  l'élever  au-dessus  de  lui-même 
pour  me  l'opposer  et  par  là  davanla^e  s'écai- 
ler  de  moi.  en  se  soumellaiil  d'aulanl  plus  à 
lui.  Il  la  (lomiuaii.  Elle  ne  voyait,  ne  sen- 
tait, ne  pensait  que  par  lui  et  à  travers  lui. 
Elle  élait  son  rellet.  Elle  avait  ses  L^oûts,  ses 
idées,  parlait  eomme  lui,  usait  des  mêmes 
mcjts;  parfois  même  sa  voix  avait  son  into- 
nation. C'était  une  l'ennne  amoureuse  el 
marcpiée  à  jamais.  Du  moins  voilà,  dans 
son  esprit,  ce  qu'il  fallait  que  je  comprisse. 
Et  connue  si  ce  n'était  pas  assez  pour  mon 
martyre  et  mon  édilication,  elle  me  xoulail 
jaloux  physiquemeni,  s'appuyant  sur  lui,  el 
touchant  ses  mains,  et  caressant  son  visapc 
devant  moi.  inij)iidi(pic  et  livrée,  toujours 
offerte,  de  ton!  son  être,  commc^  un  don  ma- 
^niificpie  et  vivant. 

Ai-je  pu  s^)uffrir  !  Chez  lui,  au  théâtre, 
devant  des  tiers,  amis  ou  inconnus,  dans  la 
rue  même,  suspendue  à  son  bras,  —  alors 
que  nous  nous  trouvions  ensemble  :  ai-je  pu 


VALEMIN  127 

éprouver  loules  les  morsures  de  la  plus  em- 
poisonnée jalousie,  et  tout  subir,  tout 
accepter,  tout  accunuiler  de  ses  mépris,  — 
sans  espoir,  sans  consolaUon,  mais  sans  re- 
noncement !  Non,  je  n'ai  pas  désespéré,  je 
n'ai  pas  renoncé.  Je  m'épuisais.  J'aimais, 
j'étais  lâche.  De  tous  les  maux  dont  l'amour 
s'accompagne,  s'humilier  par  amour  est 
le  plus  redoutable  et  le  plus  douloureux. 
C'est  aussi  le  don  le  plus  accompli  de  soi- 
même.  Je  l'ai  connu.  —  Je  me  suis  humilié 
pour  elle,  devant  son  maître,  en  acceptant 
celte  comparaison  qu'elle  faisait  de  nous, 
sans  cesse.  J'ai  humilié  mon  amour  devant 
le  sien...  Malheur  1  Malheur  à  celle  qui 
pousse  l'homme  à  cette  extrémité  !  Le  jour 
où  il  prend  sa  revanche,  il  n'oublie  pas  qu'il 
s'est  abaissé  devant  elle,  et  qu'elle  l'a  tenu, 
comme  le  serpent  de  l'évangile,  la  tête  sous 
son  talon  dans  la  poussière. 

Voilà  dans  quelle  atmosphère  nous  vi- 
vions. Fuir,  me  soustraire  à  cette  perpétuelle 
bravade  d'une  femme  aimée  qui,  pour  vous 
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échapper,  court  se  réfugier  dans  les  bras  de 
celui  qu'elle  aime  et  a  choisi,  l'eussé-je  pu  ? 
Je  l'avais  tenté.  Au  nom  de  l'amitié  il 
m'avait  fallu  renouer  des  relations  qui,  mal- 
gré mes  désirs  et  ma  jalousie,  ne  m'étaient 
pas  moins  chères.  L'habitude  aussi  m'empê- 
chait de  rompre  ;  faiblesse  et  besoin  d'ami- 
tié, je  me  laissais  enchaîner  par  les  circons- 
tances, et  quand  bien  même  tout  me  bles- 
sait, tout  me  déchirait,  dans  leur  étau  cruel, 
j'aimais  encore  mieux  payer  àceprixla  faculté 
de  voir  Julie  tous  les  jours,  de  l'approcher, 
et  de  lui  dire  —  avec  quels  regards  !  —  les 
mots  insignifiants  mais  si  chargé?  de  s^ns, 
que  les  conditions  où  nous  vivions  pou- 
vaient seuls  autoriser.  L'avouerais-je  en- 
core ?  Mon  tourment  m'était  nécessaire  :  il 
me  venait  d'elle.  Qu'elle  me  résistât  si  dure- 
ment, c'est  qu'elle  était  occupée  par  moi,  je 
ne  lui  étais  j)as  indifférent.  A  l'effort  qu'elle 
faisait  pour  me  repousser,  j'opposais  avec 
une  am<''re  jouissance  l'effort  que  je  faisais 
pour  lui   |)nm\rr  (jue  rien  ne  pouvait  m'af- 
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faiblir.  J'ai  toujours  eu  ce  goût  de  contre- 
ce  qui  me  résiste.  D'ailleurs,  je 
avais  plus  qu'une  pensée  :  l'assurer  de  ma 
constance  quand  même  et  de  mon  amour. 
Assurément ,  et  quelle  ironie  !  elle  ne  m'en 
donnait  plus,  mais  je  vivais  sur  la  force 
acqui^^  et  c'est  pout-être  surtout  parce  que 
je  V:  s  aimée  que  je  l'aimais  encore.  Ce 
n'était  plus  l'époque  heureuse  et  délicieuse 
de  la  cristallisation,  où  tout  ce  que  l'on  dé- 
couvre dans  l'objet  aimé  apparaît  charmant 
ri  si  plein  de  piix,  mais  celle  qui  lui  suc- 
cède, tragique  et  pleine  de  brutales  décep- 
tions, où  tout  ce  qui  ornait,  parait  de  vertus 
rares  et  parfaites  la  femme  que  l'on  a  choi- 
sie, tombe  el  s'effrite,  comme  un  revête- 
ment de  stuc  sur  un  vieux  mur,  pour  ne 
plus  laisser  voir  que  la  réalité  :  un  corps 
moins  beau  peut-être,  moins  de  noblesse 
dans  le  cœur,  une  sensibilité  plus  vulgaire, 
—  toutes  ces  désillusions  du  lendemain  qui 
sont  le  lot  irrémédiable  de  l'amour  !...  11  ne 
me   fallut   pas   attendre  ce  lend-emain    pour 
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m'en  Hj')er('OV(>ir.  Mais  I;i  (lo(:e[)liun  n'ulr 
rien  i\  ranioui'  (juc  sa  huée,  sa  fiaîchcni 
exquise  de  fiuil  non  luuciié.  11  subsiste, 
plus  nu,  i)lus  réel,  plus  vrai,  nioir.s  idéal 
Et  l'on  se  réveille  nn  matin  les  mrmhres  liés 
de  eliaînes  épaisses  et  rouillées,  (juand  la 
veille  on  n'apercevail  que  les  guirlandes  <!(• 
fleurs  (]ui  les  recouvraient,  maintenant  dé- 
chues et  fanées. 

Hélas  !  nuiintenant,  je  ju'.'eais  ,lulie 
sans  injustice,  mais  sans  indulgence.  Elle 
m'apparaissait  dîne,  loin  laine,  dilïérente  de 
ce  que  j'avais  rcvé  ou  cru  entreM)ii'  ;  cruelle 
aussi,  et  femme,  comme  les  autres,  sans  gé- 
nérosité, sans  tendresse,  fi  ère,  orgueilleuse, 
ne  cherchant  pas  uniquement  à  se  défendre, 
mais  ])eut-etre  aussi  euiieus(*  d'éprouver, 
par  une  leiih^  desiruelion  (]r  loiil  uion  être, 
l'aN  ili<s('Ui(Mil  de  moi-même,  mon  humilia- 
tion, ujon  asservissement,  et  jusqu'à  quel 
point  je  [)ourrais  souffrir.  Elle  était  alors 
mon  emiemie.  Si  c'est  enerire  de  l'amour, 
cet   affreux    besoin    de    vaincre   ce   qui    nous 
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échappe  ;  si  c'est  encore  de  l'amour,  cet  or- 
gueil de  rester  pareil  à  soi-même  et  de  ne 
pas  renoncer  ;  si  c'est  encore  de  l'amour,  ce 
raisonnement  âpre  et  glacé  qui  me    faisait 
penser  qu'ayant  tout  subi,  tout  souffert,  tout 
supporté   jusqu'à   ce   jour,    il   m'appartenait 
maintenant  d'attendre  mon  tour  de  revan- 
che,  pour  me    payer,    par    mon     triomphe, 
de    tant    de    cruauté  ;    si    c'est    encore    de 
ramoLU",    cette   ardeur   qui   se   résout  en    pa- 
tience, —  eh  bien  !  j'aimais  encore  !  Et,  me- 
surez ici  la  part  de  faiblesse  et  d'inconstance 
qu'il  y  a  dans  le  cœur  le  plus  violent,  me- 
^  irez  l'incapacité  de  ce  cœur  à  se  fixer  :  dans 
un  moment  de  colère  indignée,  je  me  disais 
toutes  ces  choses,  je  tenais  Julie  pour  mon 
ennemie,  je  me  jurais  d'être  le  plus  fort  en 
l'emportant  sur  elle,  je  cédais  à  cet  appétit 
de  conquérir  qu'il  y  a  en  moi,  d'autant  plus 
fort  qu'on  s'y  oppose,  je  la  détestais...  T/ ins- 
tant   d'après,    je    m'indignais    contre    moi- 
même,  je  la  revoyais  dans  le  passé,  mélanco- 
lique et  résignée,  blessée  sans  doute,  et  re- 
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pliiM'  —  je  lii  i('\()\;iis  (Mi\;iliif'  \)i\y  le  senti- 
iiiciil  ()iii  (l('l)()r(l;iil  ili'  iimi  j)()iii'  elle...  oi  ma 
Iriidic^^sc  i('\('n;iil.  rciiaissail  ru  mr)i,  m«' 
l)ai;^n;iil  (11111  Uni  di-  (loiicriii'  iniina^niial)le, 
(jui  me  donnait  des  larmes,  m  incilail  à  de** 
irtoiirs,  à  des  repenliis,  à  d(vs  rlans  (pii  me 
brisaient  el  me  laissaient  a|nrs  loul  pante- 
lant, tout  rmn,  tont  atteiidri  —  et,  devant 
la   réalil»'  cl   mon   [xmi  de  eliances,  désespéré. 


VI 


J'(''tais  h  })OLiL  Ma  résistance  l'aiblissail.  A 
ces  moiivemeiils  de  haine,  entrecoupés  de 
vastes  élans  tendres,  de  remords,  succé- 
daient maintenant,  par  crises,  nn  accable- 
ment résigné,  le  sentiment  de  reff(jrt  iniilile, 
hélas  !  une  brusque  insensibilité  qui  était  déjà 
de  l'indifférence.  Est-ce  de  l'avoir  deviné, 
de  m'avoir  senli  phis  détaché,  moins  fré- 
missant, par  là  moins  dangereux,  —  fut-ce 
le  besoin  qu'éprouve  un  lutteur  de  s'accor- 
der un  instant  de  repos,  quand  il  voit  son 
adversaire    affaibli,    ou    bien    au    contraire 


l3/|  VALBNTIN 

lii  crainte  (](^  n'iiNoii'  que  trop  ivussi  ?  .le 
l'ignore.  Mais  c'est  certain  (jue  .liilic  chan- 
gea, cl  (Icsarnia  presqne...  Le  sentis-je,  au 
moment  ?  Je  ne  sais  plus.  Si  je  m'en  aper- 
çus, cpnisé,  nsc,  sans  ressori,  je  ne  sontreai 
pas  à  jcprcntlie  mes  a^  aiihiij-cs,  je  me  laissai 
aller  an  flécouragement,  j'ai  peut-être 
pensé  :  «  Trop  tarrl  !  >>  on  ((  One  m'importe  à 
présenti  »  ()uelque  chose  s'était  cassé  en  moi, 
comme  un  ressort.  11  s(»  peut  aussi  que  je 
n'aie  rien  tronvé  de  différent  en  Julie,  qui  me 
permît  d'espérer  encore.  Elle  avait  vaincu. 
Mon  grand  amom^  était  mort  sans  doute,  je 
me  le  disais,  accablé  à  la  vue  de  mes  ruines. 
Comment  lehner  ce  décombre  ?  Je  m'aban- 
donnais, j'abandonnais.  Rien  de  plus  sinis- 
tre qu(^  de  constater  la  raillile  d'un  rêve.  Le 
beau  hnrcnl  impétuc^ix  (pii  coulait  des 
monts  a  hu  i  sa  source,  son  lil  maintenant 
est  désert,  et  n'offiT  plus  aux  regards  que 
l'aspect  désolé  de  ses  rochers,  de  ses  cail- 
loux, de  sa  boue  séebée  où  se  mêlent  d'in- 
formes  débris   (pTaucun    courant   n'entraîne 
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plus  :  ainsi  de  mon  cœur.  Une  sécheresse  af- 
freuse le  rendait  insensible.  Je  n'étais  ca- 
pable de  rien. 

Je  ne  sais,  Monsieur,  si  vous  me  suivez 
dans  ce  récit  sans  grâce.  Ces  analyses  des 
njouvements  les  plus  divers  et  les  plus  invi- 
sibles d'un  cœur  doivent  vous  sembler  bien 
raides  et  bien  froides  dans  leur  minutie.  Des 
fleurs  sèches  dans  un  herbier  !...  Et  puis, 
coordonnez-vous  ces  sentiments  opposés,  les 
miens,  ceux  de  Julie,  ceux  de  Jérôme  .^ 
Dans  un  récit  qui,  pour  être  vrai,  doit  rester 
nu,  on  peut  mal  expliquer  le  concours  des 
impressions  et  des  sensations  chez  des  êtres 
dont  forcément  les  réactions  sont  en  fonc- 
tion l'une  de  l'autre  et  s'influencent  dans 
un  temps  donné.  Songez  aussi  que  tout  cela 
remonte  à  des  années  et  se  classe,  prend 
sa  place  dans  ma  mémoire  avec  bien 
des  incertitudes  de  détail,  des  raccourcis, 
de^  ombres,  des  lumières  crues  qui  n'exis- 
taient pas  dans  le  tableau  primitif.  Je  ne 
vous  en  donne  que  la  copie,  et  l'-éclairage  est 
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différent.  A  vous  de  recomposer  dans  leur 
ensemble  véritable  ces  modulations  de  deux 
cœurs  inégaux,  mais  qui  se  trouvaient  en 
présence  des  mêmes  sentiment^  dans  le 
même  temps. 

C'est  ainsi  que  je  m'aperçois  qu'entraîné 
par  mes  souvenirs  et  ma  décevante  pour- 
suite de  la  vérité,  j'ai  né^^ligé  de  vous  parler 
d'une  personne  qui  fut  mêlée  aux  événe- 
ments dont  j'ai  entrepris  de  vous  confier  1«- 
récit.  Jérôme  des  Groues  était  peintre,  vous 
le  savez.  Autour  de  lui  oravitait  un  ar^upe 
d'artistes,  d'amateurs,  ses  amis,  deux  ou 
trois,  moins  familiers  que  moi  et  desquels  je 
ne  vous  ai  rien  dit  parce  qu'ils  n'ont  rien  à 
voir  avec  les  sentiments  dont  je  cberche  à 
nuancer  le  jeu  et  à  fixer  les  rapports.  A  ces 
amis  passagers  se  nu^^laient  parfois  des  mo- 
dèles, professionnels  sans  intérêt,  li(jmnn*s 
et  femmes,  qui  servaient  aux  travaux  de 
r<nli<îte  :  d'autres,  occasionnels  et  diffé- 
rents, flont  il  acceptait  de  poindre  le  jior- 
trait. 
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Il  on  fut  un,  entre  antres,  qni  l'occupa 
tout  l'hiver  :  celui  de  la  comtesse  R...  dont 
vous  vous  souvenez  peiit-elre.  La  com- 
tesse R...  tint  longtemps  sa  place  dans  le 
monde,  et  l'y  lient  encore.  Sans  doute  sou- 
ririez-von  s  si  je  la  nommais.  Elle  était  la  très 
jeune  femme  d'un  vieux  diplomate  italien, 
qui  vivait  retiré  en  son  pays  d'origine, 
tandis  qu'elle  continuait  de  mener  à  Paris 
une  existence  indépendante,  dans  laquelle 
il  ne  s'était  jamais  soucié  d'intervenir, 
uniquement  intéressé  à  ne  point  hou- 
bler  par  ailleurs  une  liberté  à  laquelle  il 
devait  la  sienne.  Je  suppose  que  la  dame 
en  avait  profité. 

La  conte!^sina  qui  avait  rencontré  Jérôme 
je  ne  sais  où,  se  le  fit  présenter,  s'enticha  de 
ses  œuvres,  et  voulut  son  portrait  peint  par 
lui.  Il  y  travailla  plusieurs  mois.  Les  séances 
de  pose  avaient  lieu  dans  son  atelier.  Au 
début,  je  prévins  des  Groues  que  je  n'irai 
point  le  voir  au  moment  de  son  travail, 
comme  j'en  avais  l'habitude,   afin  de  ne  le 
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[)<>iiil  lioiihlci-  ou  iiilcrronipro  dan^  un  ou- 
vrait' (|iM\  dos  le  premier  jour,  il  ;i\;iil  pris 
à  cœur.  Mon  ami  me  dissuada  de  ce  (l(\>^s('iu, 
m'assurani  qin^  jo  ne  l'emliarrasserai  nulle- 
nuMil,  (pi(^  la  conilrssf^  V\...  rlail  une  fcnime 
<(  pas  comme  les  autres  »,  facile  à  \i\rc  ; 
que,  au  contraire,  ma  présence  serait 
ao-réable  à  la  dauu^  el  à  lui-même,  peu  sou- 
cieux, me  semhla-l-il,  de  soutenir  scid  les 
frais  (runc  inlimilr  ié<jculirre.  Peut-être 
même  entrail-il  eu  lui  le  secret  désir  de  ras- 
suier  Julie.  La  cnntessina  étail  fort  jolie, 
et... 

Oui.  Irrs  jolie,  vraiment.  Un  peu  toquée 
avec  cela.  Toid  le  piquant  de  la  jeunesse, 
quehpie  ciiose  diiu  colibri,  la  gaielé,  la 
vivacité,  le  f^^racieux  plumacre,  le  charmant 
ramafi^e.  Très  jolie...  et  pourtant  moins 
de  beauté  (pi'un  certain  air  de  beauté. 
Euleudc/  par  là  une  ixNuilé  (pii  ne  donne 
pas  beaucoup  de  gages  à  l'avenir,  et  tom- 
bera tôt,  sans  doute,  une  l'ois  passés  la  niicre 
du   leiid,  l'éclat  doux  cl  vaporeux  de  la  <dic- 
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velure,  la  fraîcheur  des  yeux.  Rien  de  régu- 
lier dans  les  traits,  rien  de  parfait  dans  le  vi- 
sage. Mais  elle  avait  de  l'expression,. une 
grâce  un  peu  vaine,  passablement  d'esprit. 
Ses  manières  étaient  vives  et  enjouées,  elle 
ne  se  posait  jamais.  Il  se  faisait  aulour  de  sa 
petite  personne  un  grand  déplacement  d'air, 
de  désirs  et  de  parfums,  et  l'on  ne  pouvait  la 
voir  sans  être  aussitôt  entraîné  à  une  gaieté 
assez  frivole,  qui  retombait  aussitôt  qu'on 
l'avait  quittée.  C'était  un  gentil  bibelot. 

Fixer  cela  sur  la  toile  n'était  point  com- 
mode, vous  le  pensez  bien.  D'autant  que  ce 
capricieux  modèle,  ne  pouvant  rester  en 
place,  changea  dix  fois  de  décision  quant  à 
savoir  dans  quel  costume  il  valait  mieux  se 
voir  peindre.  Elle  n'était  pas  très  régulière 
non  plus  aux  séances,  cela  mettait  Jérôme 
plaisamment  hors  de  lui.  Mais  dès  qu'elle 
arrivait,  essouilée,  animée,  débordante, 
s'embarrassant  dans  mille  excuses  dont  elle 
ne  se  tirait  qu'avec  un  joli  rire,  toujours 
assurée  de  séduire,  la     petite  comtesse  était 
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paidoniM'e,  et  J<'*iome  ne  poiivîiit  s'ciiipè- 
clior,  lui  aussi,  de  crd»'!'  à  («'Ile  menue  eliose 
fîraeiense  cl  (ir'chaim'^e,  si  Liaic,  si  jcinie,  si 
\i\  aille.  ^lais  le  tableau  n'a\aneait  ^iière. 
El  ce  ne  lui  hieninl  (jii'iiii  prélexle  à  séances 
(l«'  havardages,  hien  plus  (pie  de»  pose,  el  de 
dislraelioii   plus  cpie  de  Iravaii. 

Julie,  au  (lél)ul,  après  ce  premier  nionve- 
nienl  de  d(''fense,  naturel  à  inic  feninie,  con- 
tre Iniil  ce  (pii  est  nouNcaii  et  inconnu,  nion- 
Ira  de  la  sympatliie  poui'  la  comtesse  R... 
Une  sympatliie  subite,  et  rpii  m'c'tonna. 
Elles  se  ressend)laient  si  peu  !  FJait-cc  pdli- 
tesse  lin  peu  alTcclée,  de  la  [)ait  de  Julie,  ou 
eii\i<'  de  plaire  à  .h'-rome,  (pi(*  la  jeune 
fennne  amusait,  ou  attrait  réel  ?  L<'  tout  en- 
semble, c'est  probable.  I^eut-étre  aiissi  le 
désir  de  créer  aiilour  (relle-méme  une  al- 
mosplière  moiii^  lourde  par  riiil  rodiiel  ion 
(11111  «'lémenl  nou\eau  cl  (pii  m'amait  donné 
le  elian^^n'  et  par  là.  occasion  de  s'(''eartcr 
de  moi  davanta«rc...  Les  relations  de  mes 
ami^  et  de  la  conilesse  R...  de\im'enf  peu  à 
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à  peu  moins  officiels  et  plus  intimes.  Elle 
les  invita.  Des  soirées  fuient  passées  ensem- 
ble, au  théâtre  ou  à  des  concerts.  La  com- 
tesse n'était  pas  sauvage  et  se  prétait  à  toutes 
les  parties.  Il  me  sembla  que  Julie  les  recher- 
chait volontiers,  en  faisait  naître  l'occasion 
plus  souvent,  prenait  le  goùl,  inédit  pour 
elle,  du  mouvement,  comme  si  elle  avait 
trouvé  dans  cette  activité  un  peu  fébrile  à 
s'amuser,  à  se  détendre,  à  sortir  de  soi,  un 
étourdissement,  une  diversion  —  luie  dé- 
fense encore. 

Bien  que  très  éloigné  par  son  natujel  du 
plaisir  pour  le  plaisir,  Jérôme  accédait  à  ce 
goût  nouveau  de  sa  maîtresse.  La  sentait-il 
un  peu  désaxée,  ou  instable  ?  Voulait-il  l'ai- 
der de  la  sorte  à  changer  d'air,  moralement, 
à  secouer  cette  torpeur  qui  la  prenait  sou- 
vent —  je  le  crois.  Il  accepta  cette  fièvre 
factice  d'une  vie  au  dehors  oii  elle  semblait 
prendre  de  l'agrément.  Il  consentait  ainsi 
toujours  aux  moindres  désirs  de  son  amie, 
et  qu'elle  en  manifestât  un,   elle,  jusque-là 
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si  (liscivte  r(  si  réservée  flans  ses  vœux, 
({ii'il  (Ml  (l('\iii;U  seulenu'iil  la  pcnsT-c  en  ulle, 
c'c'iail  a\cc  joie  qu'il  s'y  suunieltail  ;  —  avec 
joie,  el  avec,  aussi,  celte  condescendance 
allendrie  et  indulgente,  sans  se  l'avouer, 
(iiin  [xre  pour  une  enfant  nerveuse,  iiii- 
tahle,  convalescente  à  peine...  «  la  femme, 
enfant  nuilade  ». 

Pour  moi,  Monsieur,  j'étais  de  toutes  les 
paiîies.  .le  n'eu  ai  [)as  manqué  une  seule. 
Le  plaisir  forcé,  quel  nuulyre  !  Je  compris 
Julie,  qui  s'y  abandonnai!  pour  s'étourdir. 
Il  n'\  a  ri(Mi  qui  fasse  mieux  sortir  de  soi- 
ni('iii('  cl  NOUS  (l('<jnril('  (la\  alliage  que  cette 
veidc  JNi'esse  du  j)laisii"  cl  du  plaisir  encore, 
que  1  on  rc<'l!cr('lic  cl  doni  on  lu'  [X'iil  plus 
se  [)assci'  des  (pi'ou  c\\  piciid  la  inorue  lia- 
hili.'dc.  l'ocii  lie  ("ail  inic!i\  s'oiiMicr,  rien  ne 
\ous  lail  \nii<  d('coii\rir  plus  (''hauLTcr  à  vos 
pioprcs  sciilinuMils,  cl  les  plus  profonds. 
(i'c'Iail  dans  le  inomenl  où  je  désespérais  le 
j)lii<  d'alleiiidre  .liilie.  (d'i  je  sofiihi'ais  le  ])lu^ 
dans   rai)ominable    hichelé   du    renoncement 
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et  de  rindifférence.  Que  de  soirées  j'ai  pas- 
sées de  la  sorte,  et  dans  quel  tumulte  de  sen- 
timents entrecroisés,  brusques  élans  de  ten- 
dresse, fureurs  jalouses,  indignations,  co- 
lères, sombre  repliement  sur  moi,  non  le 
moins  douloureux  !  La  comtesse  R...  (elle 
s'appelait  Fanny  de  son  prénom),  riait,  lé- 
gère, instable,  amusée  de  riens.  Jérôme  était 
galant  et  enjoué  avec  elle,  mais  surtout  cour- 
tois. Mais  pour  .hilie,  il  était  celui  qui  pro- 
tège, et  l'ami  le  plus  tendre.  Julie... 

C'est  maintenant  que  je  la  vois  et  la  C(.> 
prends.  Elle  avait  cessé,  quant  à  moi,  son 
jeu  inutile  et  cruel.  Je  l'avais  vue  violente 
jusqu'à  l'arrogance,  dans  l'éloignement 
qu'elle  m'avait  marqué.  A  présent,  elle  ne 
savait  plus  qu'être  mélancolique.  Elle  tom- 
bait soudain  dans  des  abattements  profonds, 
d'oii  ne  la  tiraient  ni  la  couleur  des  specta- 
cles, ni  la  voix  des  chanteurs,  les  pitreries 
des  acrobates  et  des  clowns,  ni  l'éclat  pas- 
sionné ou  la  moll('  harmonie  de  la  musi- 
que... Je  voyais  à  la  dérobée  son  beau  visage 
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ardent    cl     lésigiir,    son     regard     perdu    plus 
loin    que   l'orchestre   et   les   bosquets    peints 
du  décor  —  son  regard  si  lointain  qu'il  sem- 
blait  avoir  (juitté  ses  yeux,  —  dans   un   tel 
oubli  du  lieu  où  elle  était,  de  ses  voisins,  de 
l'espace  et  du  temps,  de  rand)iance,  que,  si 
on  l'interrogeait,  parfois  elle  restait  sans  ré- 
pondre,   et   parfois   elle   sursautait   brusque- 
ment,   comme     tirée     d'un     songe...    Je    la 
voyais,  près  de  Jérôme,  appuyée  sur  lui,  du 
poids  de  tout  son  corps,  ou  la  main  dans  la 
sienne.  Je    surprenais    un    mot,   dit    à   voix 
basse,   qui    leur    suffisait    pour    s'entendre. 
D'autres  fois,  la  nuiette  réponse  de  ses  yeux 
las,  (|ui   lui  souriaient    —  parce  qu'ils  s'en- 
tendaient,    s'aimaient,     s'étaient     aimés...    O 
jaI(Hisie.     passidii     féroce,      mal     déchiraid  ! 
Peut-on    ne  plus   aimer"  el   cependant  être  ja- 
loux encore  ? —  .le  ne  le  cioyais  pas,  ce  fut 
ainsi  pourtant.  S'il  m'avait  été  donné  de  voir 
Julie  librement,  seul  à  seule,  à  cette  époque, 
je  crois  (jue  jamais   lentement,   mais  sûre- 
menl.   désappris  de  l'aimer.   J'éprouvais  de- 
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vant  elle  une  insensibilité  irlacée,  je  pouvais 
la  regarder  sans  trembler  ;  à  certains  nio- 
h  ments,  elle  m'apparaissait  étrangère.  Bien 
plus,  même,  je  la  détestais.  Je  me  disais  : 
«  C'est  d'elle  que  te  vient  ton  mal,  c'est  à 
elle  que  tu  dois  ta  jeunesse  gâchée,  la  source 
des  plaisirs  éteinte  à  jamais  pour  toi,  tes 
jours  empoisonnés,  tes  nuits  sans  sommeil!» 
Je  me  reculais  pour  mieux  la  voir.  Et  son 
éloignement  me  la  rendait  plus  odieuse  en- 
core. C'était  comme  une  statue  de  dieu  que 
l'on  insulte  parce  que  son  regard  supérieur 
passe  au-dessus  de  vous  et  que  son  indiffé- 
rence vous  irrite.  Je  la  rejetais  de  moi- 
même  en  l'injuriant  dans  mon  cœur.  Mais 
que  Jérôme  survînt  entre  nous,  ou  sa  pen- 
sée, le  souvenir  même  de  son  existence,  — 
ou  qu'il  lui  parlât,  lui  touchât  la  main, 
j'éprouvais  aussitôt  un  malaise  cruel,  mon 
ardeur  s'animait  à  nouveau,  et  je  m'aperce- 
vais que  l'amour  renaissait,  désespéré  de  ne 
pas  être  le  plus  fort  —  ou  bien  plutôt  que 
je  n'avais  jamais  cessé  d'aimer.  J'aurais  ac- 
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cepti'  (le  ne  plus  la  revoir,  s'il  eût  dû  lui- 
même  cesser  de  l'aimer,  d'en  être  aimé.  C'est 
à  sa  présence  entre  nous  que  ma  j^assion  dé- 
clinante reprenait  chaque  fois  sa  force, 
comme  si  la  jalousie  l'eût  ai^^uillomiée. 
Hélas  !  à  celui  qui  aime,  il  ne  suflit  pas  d'être 
le  seul  à  recevoir  :  dans  son  nnagnifique  et 
farouche  égoïsme,  il  veut  encore  élre  le  seul 
à  donner,  et  le  bonheur  qui  ne  vient  pas  de 
lui  l'offense  et  l'empoisonne  comme  la  plus 
révoltante  injustice  et  la  plus  mortelle  des 
injures. 

J'entretenais  donc  sans  répit  eu  moi- 
même  une  source  inépuisable  de  chagrins. 
Mais  il  y  a  dans  le  cœur  le  plus  éprouvé  une 
si  grande  mobilité  que,  tout  malheureux 
que  je  ne  cessais  d'être,  il  me  prenait  par- 
fois de  grands  accès  de  pétulance  et  de 
gaieté,  qui,  succédant  à  de  profonds  abatte- 
ments, faisaient  de  moi  un  garçon  singulier 
et  qui  eût  pu  paraître  assez  peu  explicable 
ou  pour  le  moins  très  peu  égal,  comme  il  est 
naturel  à   la  jeunesse,   pour  toute  personne 
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étrangère.  Cela  passait,  auprès  des  autres, 
pour  l'effet  de  mon  âge,  le  l)esoin  juvénile 
de  se  délier  les  jambes,  de  jeter  son  feu. 
Mais  cela  contrastait  aussi  d'autant  plus  for- 
tement avec  les  crises  taciturnes  qui  tout  à 
coup,  sous  l'action  d'un  souvenir,  d'un  mot 
entendu,  d'un  geste  de  Julie,  m'abattaient, 
prostré,  absent,  silencieux.  Ces  alternatives 
étonnaient.  Elles  irritaient  Julie,  qui  en  sa- 
vait la  cause  ;  elles  créaient  un  malaise  par- 
fois si  fort  que  Jérôme,  qui  le  percevait, 
s'en  inquiéta.  Il  sentait  que  j'étais  touché, 
plus  qu'il  n'avait  pensé,  et  que  je  m'obsti- 
nais dans  ma  souffrance.  Il  s'informait  au- 
près de  moi  de  ces  humeurs  bizarres  ;  je  ne 
m'expliquais  pas  à  moi-même.  Julie,  dis-je, 
en  fut  tourmentée.  Elle  me  regardait  avec  un 
mélange  de  crainte.  Et,  surveillant  ces  chan- 
gements dans  mon  attitude,  peut-être  y  sur- 
prenait-elle non  sans  mélancolie  le  fruit  de 
sa  conduite  rigoureuse.  Elle  s'en  attrista. 
Oui,  je  le  vois  maintenant,  elle  en  arrivait 
à    souffrir    sans    le    reconnaître    encore,  de 
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m'avoir  enfin  trop  convaincu  de  l'inutilité 
de  mes  efforts.  Elle  sonffrait  d'en  avoir 
moins  à  faire  —  parce  que  ses  efforts  pour 
me  détacher  d'elle,  c'était  encore  s'occuper 
de  moi.  Moi  distrait  auprès  d'elle,  elle  de- 
venait sombre.  Elle  commençait  à  se  dire 
qu'elle  pouvait  m'aimer,  maintenant  que  je 
ne  l'aimais  plus  :  j'avais  cessé  d'être  un  dan- 
^er  pour  elle  !...  Sot  que  j'étais  !  Je  ne  l'ai 
pas  vu,  senti,  deviné  !...  Mais  est-ce  que  je 
pensais  encore  à  Julie  avec  assez  d'amour 
pour  tout  deviner  de  son  cœur  ?  Hélas  !  je  ne 
songeais  qu'à  me  libérer  d'elle,  à  prendre 
ma  revanche.  Fanny  m'en  procura  l'occa- 
sion. 

Elle  aussi,  je  l'avais  surprise.  De  ce  qu'elle 
ne  me  comprenait  pas  très  bien,  je  dus  lui 
faire  pour.  A  ces  bizarreries  de  mon  carac- 
tère, joignez  une  réserve,  une  discrétion 
maladives  et  poussées  h  l'excès.  Me  voilà, 
sans  l'avoir  cherché,  tout  paré  de  l'attrait  du 
mystère.  J'en  étais  un  à  ses  joli.»^  yeux.  Rien 
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qui    pique    mieux    la    curiosité    dans    une 
femme. 

Libre  et  vive  comme  une  enfant  avec  les 
autres,  à  demi  pâmée  et  offerte,  pour  peu 
qu'un  homme  la  regardât,  et  le  premier 
venu,  Fanny  paraissait  gênée  devant  moi. 
Mes  regards  absents,  s'ils  se  posaient  sur 
elle,  lui  semblaient  bien  gratuitement  oc- 
cupés à  chercher  dans  les  siens  tout  ce  que 
je  me  souciais  peu  qu'il  y  eût,  à  la  vérité. 
Elle  m'amusait  tout  au  plus,  et  je  la  consi- 
dérais avec  l'étonnement  d'un  homme  jus- 
qu'alors obsédé  par  une  femme  supérieure, 
peut  éprouver  devant  un  modèle  aussi 
différent.  Fanny  me  crut  hostile.  Elle  me 
le  montra,  non  sans  coquetterie.  La  cour- 
toisie m'obligeait  à  me  justifier  d'un  soup- 
çon injuste.  Je  le  fis  comme  en  badinant, 
cela  encore  la  piqua.  En  riant,  car  rien 
n'était  sérieux  en  elle,  pas  même  le  ressen- 
timent, elle  me  nomma  «  son  ennemi  ».  En 
riant,  j'affectai  des  sentiments  tout  autres 
que  ceux  qu'elle  me  prêtait.  11  n'y  avait  là 
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qu'un  jeu  entre  nous.  L'assurance  où  elle 
parut  être  de  n'avoir  rien  à  redouter  de  ma 
galanterie  nie  piqua  à  mon  tour.  Le  ion  de- 
vint assez  vite  un  peu  familier  d'elle  à  moi. 
Jérôme,  clairvoyant,  le  remarqua,  pour 
en  sourire,  et,  pensant  à  Julie,  s'en  réjouit 
intimement,  mais  discret,  il  n'insista  pas. 
Je  ne  puis  douter  pourtant  qu'il  ne  comnm- 
niquât  ses  impressions  à  Julie.  Elle  n'avait 
l'air  de  rien  voir,  et  moi  je  ne  soupçonnais 
pas  le  drame  affreux  qui  se  jouait  en  elle. 
Insouciance  de  la  jeunesse  !  Voilà  une 
femme  que  j'avais  adorée,  sans  espoir,  fol- 
lement, de  toute  mon  âme,  que  j'adorais  en- 
core, avec  un  cœur  inégal,  il  est  vrai,  mais 
pour  qui  j'éprouvais  des  mouvements  inouïs 
de  tendresse,  entrecoupés  de  fureurs  ja- 
louses et  d'appétits  inavoués  de  vengeance 
—  une  femme  enfin  qui  remplissait  ma  vie  : 
et  je  ne  la  devinais  pas  !  Et  je  ne  la  voyais 
pas  passer,  elle  aussi,  par  les  alternatives  les 
plus  opposées,  tour  à  tour  faible  et  rési- 
gnée, ou  attendrie  ;  je  ne  sentais  pas  qu'elle 
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était  au  bout  de  ses  forces,  que  l'-effort  ac- 
compli par  elle  allait  finir,  s'épuiser  de  lui 
même,  et  ma  constance  la  gagner...  Elle 
m'avait  vu  malheureux,  malheureux  par 
elle,  et  depuis  longtemps.  Peut-être  même 
qu'elle  se  reprochait  sa  dureté,  qu'elle  souf- 
frait de  m'avoir  été  si  rudement  impitoya- 
ble... Comment  ne  le  sentais- je  pas  ?  Com- 
ment ne  m'apercevais-je  pas  qu'aucun  de 
mes  propos,  de  mes  gestes,  de  mes  in- 
hMitions  quant  à  Fanny  ne  lui  échappait  ? 
Son  changement  ne  m'avait  pas  frappé. 
J'avais  trop  pris  l'habitude  de  ses  refus  et 
de  son  éloignement  pour  la  croire  rappro- 
chée, chancelante.  Je  vivais  sur  une  vieille 
compréhension  d'elle  qui  n'était  plus  con- 
forme à  ce  qu'elle  était  devenue.  Je  ne 
croyais  pas  qu'elle  avait  pu  se  modifier, 
qu'elle  pouvait  m'aimer.  C'est  que,  tandis 
que  les  êtres  se  modifient,  nous  ne  gardons 
d'eux,  le  plus  souvent,  qu'une  seule  image, 
la  première  que  nous  nous  en  sommes  une 
fois  faite,  sans  penser  seulement  qu'ils  peu- 
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veut  changer,  lorsque  tout  rliHn*j:e  autour 
de  nous,  jusqu'à  nous-uicines.  Ah  !  j'y  pense 
maintenant  avec  désespoir,  je  l'ai  fait  souf- 
frir, j'ai  contribué  à  ses  chagrins  ;  les  lar- 
mes qu'elle  a  pu  verser  sans  être  vue,  j'y  ai 
ma  part  !  Moi  sur  qui  reposaient  à  ses  yeux 
son  sacrifice,  et  sa  vertu,  et  son  renonce- 
ment —  (c'est  par  là  qu'elle  a  pu  m'aimer 
dans  la  suite,  j'étais  celui  qui,  à  ses  yeux, 
représentait  ce  qu'il  y  avait  de  plus  noble 
en  elle  :  le  symbole  de  la  vertu  qui  se  débat 
dans  une  lutte  éperdue  contre  elle-même),  — 
moi,  je  défaillais,  je  cédais,  je  passais  à  l'en 
nemi  ;  en  un  mot,  je  lui  apparaissais  indigne 
de  la  peine  qu'elle  avait  prise  à  me  résister, 
je  ne  la  valais  pas  ;  je  lui  avais  donné  de 
l'amour,  et  quand  elle  se  sentait  conquise, 
toute  livrée  à  cet  amour,  je  cessais  tie  le  mé- 
riter, je  me  jetais  aux  pieds  d'une  autre. 
Car  Julie  avait  vu  ce  que  j'ignorais  encore 
moi-même.  Je  me  croyais  très  éloigné  de 
Fanny  R...  .le  me  disais  ipi'en  dépit  des 
apparences,   celle-ci   ne   me   plaisait  pas,   je 
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ne  concevais  pas  qu'on  pûl  Taimer.  .le  me 
disais  qu'elle  était  pour  moi  ce  que  la  nni- 
sique  légère  d'une  opérette  est  pour  celui 
qui  n'entend  que  Beethoven  ou  que  César 
Franck  —  moins  que  rien...  Mais  tout  éloi- 
gné que  soit  de  certaines  femmes  le  cœur  de 
certains  hommes,  ces  femmes  exercent  tout 
de  même  une  attirance  sensuelle  à  la- 
quelle bien  peu  d'hommes,  et  de  moins 
jeunes  que  je  ne  l'étais,  savent  résister.  Elles 
peuvent  très  bien  donner  à  la  fois  de 
l'aversion  et  du  désir.  N'évoquant  rien 
que  de  galant,  Fanny  était  de  celles-là, 
qui  parlent  aux  sens,  même  de  ceux  qui  se 
croiraient  le  plus  prémuni  contre  elles.  Ju- 
lie le  découvrit  assurément.  M'épiant,  elle 
put  mesurer  les  progrès  de  mon  détachement 
à  ceux  de  l'intérêt  que  je  trouvais  auprès  de 
Fanny.  Tandis  que  je  me  détournais  d'elle, 
involontairement,  insensiblement,  Julie  de- 
vait s'abandonner  davantage  à  ses  regrets, 
à  sa  déception,  à  sa  solitude,  et  dans  cet 
abandon,  se  rapprocher  de  moi...  Bien  plus  ! 


ibà 
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goûter  même  une  volupté  mélancolique  el 
(lécliirante  à  roinmencer  d'aimer  un  olie 
contre  lequel  elle  s'était  si  vivement  gardée, 
et  de  l'aimer  au  moment  qu'il  n'est  plus  un 
péril  pour  elle,  puisqu'il  vole  ailleurs.  Si  je 
n'avais  été  si  jeune,  je  l'eusse  compris,  a 
certains  indices  d'une  nervosité,  d'une  irri- 
tation sans  cesse  grandissantes.  Mais  j'étais 
fermé  à  ce  qui  se  passait  en  elle  ;  j'attri- 
buais ces  mouvements  à  l'inégalité  de  son 
humeur,  à  son  hostilité  constante  à  mon  en- 
droit. Je  les  tournais  contre  moi-même,  et 
ces  marques  d'une  attention  qu'elle  ne  pou- 
vait masquer  suffisamment,  mais  que  j  in- 
terprétais à  contre-sens,  ne  servaient  qu'à 
m'en  éloigner  davantage.  Vous  voyez,  Mon- 
sieur, quelle  complexité,  quel  va-et-vient 
dans  ces  sentiments  divers  qui  se  jouaient 
de  nous,  toujours  en  ioncli(jii  d  antres  senti- 
ments, cet  enchevêtrement  de  rouages  com- 
[)liqués  ri  secrets.  Je  ne  vous  en  livre,  après 
ccnip,  que  le  schéma  embrouillé  et  grossier, 
assurément    trop    sec,    et    vous    n'en    voyez 
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qu'une  face  à  la  fois.  Que  de  malentendus 
doivent  s'ensuivre  de  ces  flux  et  de  ces  reflux 
incessants  !  Joignez  encore  à  ce  portrait  de 
la  malheureuse  Julie  les  tiraillements  qu'elle 
éprouvait  par  la  présence  de  Jérôme.  Chez 
elle,  un  regret  quant  à  moi  n'était  contre- 
balancé que  par  le  remords,  vis-à-vis  de  lui, 
d'avoir  laissé  s'infdtrer  ce  regret  dans  son 
cœur  ;  et  à  ces  regrets,  à  ces  remords,  joi- 
gnez encore  l'horreur  d'une  vie  qu'une 
femme  à  son  apogée  voit  s'échapper  chaque 
jour  avec  sa  beauté,  d'une  jalousie  sans  cesse 
excitée,  d'une  destinée  que  peut-être  elle 
sent  qu'elle  n'a  pas  remplie... 

De  Fanny,  je  ne  vous  parlerai  pas.  Et 
aussi  bien,  qu'importe  ?...  Elle  ne  figure 
ici  que  pour  accessoire.  C'est  elle  qui  a 
mis  en  branle,  sans  s'en  douter,  le  dernier 
rouage  d'un  mécanisme  sentimental  dont 
vous  connaîtrez  bientôt  le  résultat.  Pauvre 
petite  femme  !  Je  m'attendrirais  sur  elle 
si  je  pensais  seulement  que  sa  vanité 
même  a  pu  être  blessée  dans  cette  affaire. 
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Lorsque  nous  nous  trouvions  seuls,  le  plus 
souvent  je  m'évadais,  à  son  côte,  vers  ma 
pensée  unique  et  les  chagrins  qui  me  ron- 
geaient le  cœur,  mais  l'emplissaient.  J'avais 
beau  penser  que  Julie  ne  m'était  plus  rien, 
mon  dépit  seul  aurait  suffi  à  me  renseigner 
sur  la  valeur  exacte  de  mes  sentiments  et 
sur  ma  position.  Quand  il  m'arrivait  par  ins- 
tant de  n'y  plus  songer  et  de  l'oublier, 
j'éprouvais  une  sensation  de  vide,  d'isole- 
ment, cent  fois  plus  pénible  encore,  je  pen- 
sais aussitôt  à  ce  qui  me  manquait  —  et  j'y 
retournais. 

Un  soir  que  nous  étions  sortis  ensemble, 
à  l'heuie  du  souper,  après  le  spectacle, 
j'étais  assis  prés  de  Fanny,  et  malgré  le  dé- 
cor et  l'animation  du  lieu,  tout  perdu  dans 
quelqu'une  de  ces  absences  sans  fin,  Fanny, 
la  fri\»)l('  Fanny  elle-même,  s'aperçut  de 
mon  air  lointain.  Avec  sa  vivacité  coutu- 
mière,  et  sans  précaution,  elle  s'écria  en  me 
bousculant  drôlement  : 

—  Mais  qu'a-t-il  donc  !  11  est  malade  !  Hé  ! 
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mon  ennemi,  vous  êtes  amoureux  ?...  Il  est 
amoureux,  ma  parole  ! 

Je  ne  puis  m'empêcher  de  rire  en  pen- 
sant au  regard  que  je  lui  assénai.  Un  regard 
comme  une  gitle,  et  qui  la  cloua.  C'était 
une  femme.  Elle  avait  compris. 

Elle  changea.  La  réalilc  lui  était  apparue, 
éclatante,  qu'elle  n'avait  pas  vue   :  j'aimais 
Julie,  j'étais  tout  à  Julie,  elle  s'étonnait  de 
n'avoir  rien  senti  dès  le  premier  jour.  Dans 
son  esprit,  il  n'y  avait  nul  doute  que  je  ne 
fusse  aimé  de  retour,   et  Julie  cachait  bien 
son  jeu.    Cette   interprétation   lui    peu   sim- 
pliste suffit  à  me  donner  sur  elle  une  auto- 
rité   prestigieuse,     et    d'autant    plus     forte 
qu'elle  sentait  bien   que  je  ne  la  regardais 
pas,  elle,  qu'elle  ne  comptait  pas  pour  moi, 
et  (Qu'elle  ne  m'était  de  rien  parce  que  j'en 
aimais  une  autre.  Habituée  aux  hommages, 
elle  était  étonnée  de    ne    pas    recevoir    les 
miens,     un     peu     humiliée     comme     peut 
l'être  toute   femme  qui   s'aperçoit    qu'à    ses 
côtés     un     homme    auquel    elle   ne    pensait 
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moine  pns  est  siiscepti})le  (rattarhomeiit,  de 
(ItHotion,  (le  passion  ponr  nne  autre  qu'elle. 
Il  prend  aussitôt  du  })rix  à  ses  yeux,  et  elle 
l'admire  presque,  tout  en  le  haïssant  un  peu 
—  c'est  involontaire.  Cl'est  la  vertu  du  ^>u- 
li^nié.  Vous  lisez  un  livre,  distraitement, 
l'esprit  ailleurs,  vous  passez  une  phrase  qui 
ne  vous  parle  pas  :  mais  si  quelqu'un  la  rite 
devant  vous,  lui  fait  un  sort,  si  vous  la  trou- 
vez mise  en  italique,  entre  guillemets  dans 
un  autre  livre,  sa  justesse,  sa  beauté,  sa  pro- 
fondeur vous  apparaissent  et  vous  arrêtent. 
11  y  a  des  gens  qui  ne  sont  sensibles  qu'à 
ce  qui  est  ainsi  souligné  par  d'autres.  Tout 
seuls,  ils  n'auraient  rien  vu  dans  ce  qui 
maintenant  les  retient  et  les  frappe,  peut- 
être  parce  que  le  voisin  l'a  découvert.  11  en 
alla  de  même  pour  Fanny.  Elle  ne  m'avait 
jamais  regardé.  Elle  me  découvrit  h  son 
tour.  J'avais  les  yeux  de  telle  couleur,  je 
m'habillais  à  son  goAt,  j'avais  de  la  gaîté, 
de  l'agrément,  ceci,  cela,  j'étais  aimable... 
Et  faisant  ces  constatations  devant  Julie,  sur 
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un  ton  à  la  fois  ironique  et  sincère,  elle 
guettait  Teffet  de  ses  paroles  sur  celle  à  qui, 
selon  ses  vues-,  j'appartenais.  Julie,  très  na- 
turellement, suivant  l'occasion,  '  répondait 
avec  amitié,  —  ne  répondait  pas.  Rien  ne 
comptait  pour  elle,  qu'un  rêve  où  elle  s'éloi- 
gnait de  plus  en  plus  et  qui  ne  semblait 
pas  de  ce  monde.  Elle  vieillissait,  sans  être 
moins  belle.  Sa  beauté  même  était  plus  con- 
centrée et  plus  touchante,  plus  grave.  Ses 
yeux  fonçaient  sous  un  éclat  plus  sombre 
que  jamais,  pareil  à  celui  de  l'amour.  Mais 
l'expression  de  son  visage,  contenue  et  pas- 
sionnée, était  plus  lente  à  l'animer  ;  sa  voix, 
plus  attendrie  et  plus  blessée  encore,  ses 
gestes  moins  spontanés.  Elle  donnait,  quand 
elle  parlait  ou  se  mouvait,  l'impression 
qu'elle  faisait  effort  pour  se  débarrasser  d'un 
lourd  fardeau  —  et  cela  ajoutait  encore  à  cet 
air  surchargé  de  mystère  et  d'abondance  qui 
émanait  de  tout  son  être.  Un  jour,  j'étais 
assis  à  son  côté  et  je  la  regardais,  de  près  :  à 
un  mouvement  qu'elle  fit,  sa  chevelure  me 
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frcMa.  Et  prrs  tie  Ij»  Icmpc  un  fil  d'iircront 
iirapparut  parmi  les  autres.  Elle  vil  mon  re- 
gard. 

—  Vous  regardez  mes  cheveux  blancs  ? 
dit-elle. 

C'était  depuis  des  mois  le  premier  mol 
qu'elle  m'adressait,  directement.  J'en  fus 
surpris,  sans  nn'y  attarder.  Il  y  avait  dans 
sa  voix  de  la  fatigue,  ou  dn  renoncement, 
du  drpil  peut-être,  de  la  rancune,  un  pen 
d'hostilité.  Son  regard,  posé  sur  le  mien, 
n'avait  pas  de  sens.  Je  ne  le  relins  pas  — 
nous  fûmes  distraits. 

A  la  vérité,  Fanny  m'occupait.  Brusque- 
ment, elle  avait  pris  du  goût  pour  moi,  et 
sa  légèreté  le  laissait  paraître.  Ce  n'était  pas 
de  l'amour,  bien  sur  !  —  Mais  peut-être  nn 
attrait  physique,  de  la  curiosité,  l'habitude 
(]o  plaire  ;  elle  avait  senti  que  j'étais  épris 
de  Julie  de  P...  —  elles  sentent  toutes  cela 
très  bien  —  cl  elle  cédait,  sans  méchanceté, 
d'ailleurs,  à  la  tentation  de  prendre  un 
amoureux,  peut-être  un  amant,  à  une  autre 
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femme  qui,  sans  doute,  à  être  différente 
d'elle,  l'avait  humiliée  par  tout  ce  qu'elle 
apercevait  de  noble  et  de  sérieux  en  elle  — 
et  aussi,  tout  simplement,  parce  qu'elle  la 
voyait  aimée.  Mais  au  fait,  ses  raisons,  qu'im- 
porte !  Elle  fut  tentée  et  elle  me  tenta.  Sans 
amour,  je  lui  en  montrai.  Elle  me  piquait 
comme  l'envie  d'un  fruit  acide,  l'été,  sur 
une  route  poussiéreuse.  Et  puis,  sans  doute, 
à  part  moi,  j'obéissais,  en  me  rapprochant 
d'elle,  à  ce  triste  besoin  qui  est  au  fond  des 
cœurs  insatisfaits  d'humilier  ce  que  l'on 
porte  de  plus  noble,  quand  on  cesse  d'en 
être  agité.  Julie  avait  dédaigné  mon  amour  : 
je  le  livrais  à  une  autre,  qui  n'en  était  pas 
digne...  Mais  moi  j'étais  bien  digne  alors 
de  cette  jolie  poupée  creuse  de  cervelle  et 
de  cœur  !  Ce  double  désir  qui  nous  pous- 
sait tous  deux,  médiocre  et  brusque,  nous 
appareillait  assez,  nous  proportionnait  exac- 
tement l'un  à  l'autre.  Ce  fut  un  hasard  qui 
nous  le  fit  voir,  un  soir  que  je  l'accompa- 
gnais en  voiture.  J'avais  été  taciturne  et  dis- 

ii 
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trait,  au  cours  tic  la  sr)irée,  songeant  à  Ju- 
lie. Son  image  était  si  nianifestenienl  pré- 
sente h  in(*s  renrnrds,  que  Fanny  s'en  aper- 
çût, el  se  lui.  Comme  nous  rentrions,  étran- 
gers, indifféients,  et  sans  trop  parler,  je  ne 
sais  comment  nos  mains  se  touchèreiiL  Elle 
ôta  vivenKMil  la  sienne.  Je  craignis  de 
l'avoir  blessée  et  le  lui  marquai.  Elle  me 
rendit  sa  main  en  m'assnrant  que  non.  Et 
à  son  tour  elle  s'excusa. 

—  C'est  nioi,  l'autre  soir,  qui  ai  été  sotte... 
Vons  vous  rappelez...  quand  vons  étie? 
triste.,.  J'ai  compris,  tout  de  suite  après, 
que  vous  m'en  vouliez...  Je  vous  demande 
pardon...  N'est-ce  pas  que  vous  étiez  amou- 
reux —  que  vous  êtes  amoureux  ?...  Vous 
avez  du  chagrin  ? 

Je  tenais  toujours  sa  petite  main  dans  la 
mienne.  Sous  ses  fourrures  son  jeune  cou 
brillait,  dans  l'obscurité.  Je  pressais  sa 
main  pour  la  faire  taire,  par  une  sorte  de 
pudeur  lout  en  disant  :  «  Mais  non  !  mais 
non  !  quelle  idée  ?...   »  —  et  elle  ne  retirait 
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pas  ses  doiofts,  elle  ne  résistait  pas  trop  à  ma 
pression  qui  l'inclinait  vers  moi,  douce- 
ment, —  si  doucement  qu'elle  se  trouva  la 
tête  sur  mon  épaule,  son  souple  corps  blotti 
contre  le  mien,  offerte,  et  s'étirant  comme 
un  jeune  chat  que  l'on  caresse... 


vu 


Jo  Tpus  le  soir  même.  Mais  pnis-jo  «iir»" 
(jue  nous  avons  v\r  des  amants  ?  Est-ce  de 
l'amour,  collo  fantaisie  qni  pousse  deux 
êtres  l'un  vers  l'autre  sans  que  rien  ne  fré- 
misse au  fond  (r<Mix-memes,  ni  que  s'y  éveil- 
ler d  ces  puissances  mystérieuses  où  des  Ames 
se  reconnaissent  et  s'appellent  pour  se  con- 
fondre ?  T/éçliange  de  deux  fantaisies,  le 
contiul  de  deux  épidémies,  disait-on  jadis. 
Il  m'\  ('n(  lieu  de  plus  entre  la  comtesse  R... 
et  moi,  mais  ce  fut  assez.  Elle  n'était  pas  de 
ces  femmes  que  l'on  chérit  davantage  pour 
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les  avoir  eues.  La  possession  semble  avoir  à 
jamais  épuisé  eu  elles  le  peu  qu'elles  cou- 
teuaieiit  d'inconnu  et  de  désirable.  C'esl  un 
flacon  vite  vidé  que  l'on  rejette,  et  d'autant 
plus  lot  qu'au  fond  du  cœur  on  éprouve 
l'amère  différence  de  ce  qu'elles  vous  lais- 
sent prendre  et  de  ce  que  l'on  pense  qu'une 
autre  à  leur  place  aurait  été  capable  de  don- 
ner. Jamais  je  n'ai  rêvé  plus  follement  de 
Julie  que  dans  les  bras  de  Fanny,  —  j'en 
demande  pardon  à  son  cher  souvenir... 

Il  se  trouva  que  le  surlendemain  nous 
sortions  encore.  J'arrivai  le  premier  au 
théâtre  :  Julie  vint  ensuite,  puis  Jérôme. 
J'étais  assis  prés  de  Julie.  Elle  me  regarda. 
Ou'avais-je  donc  alors  de  nouveau  à  ses 
yeux  ?  —  Je  songeais  en  moi-même  que 
nous  nous  rencontrions  pour  la  première 
fois  depuis  que  Fanny  était  ma  maîtresse,  — 
nuiis  mon  cœur  n'avait  pas  changé.  Jidie 
était  là,  Julie  que  j'avais  aimée,  que  j'aimais 
encore.  En  pensant  à  ma  trahison,  je  '.n'at- 
tendrissais sur  elle,  je  me  sentais  coupable. 
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J'aurais  voulu  pouvoir  lui  dcuiander  par- 
dou.  Je  ne  cessais  de  la  retrarder  avec  un  air 
si  misérable  que  ses  yeux,  qu'elle  avail  Lus- 
se tomber  sur  moi,  me  dévisagèrent.  Je 
n'en  pus  supporter  la  vue,  et  baissais  lo? 
miens  en  rougissant.  Fanny  en  survenant  lit 
diversion. 

Elle  était  magnifiquement  dévêtue  aux 
épaules  et  s'assit  à  côté  de  moi  sur  le  devant 
de  la  loge,  avec  un  air  impérieux  qui  me  dé- 
plut. Son  entrée  prodiu'sit  quelque  sensation, 
elle  fut  regardée.  Tout  de  même  ce  mouve- 
ment d'admiration  mêlée  d'envie  flatta  ma 
vanité,  je  l'avoue,  au  plus  bas  de  moi.  ((  Eh  ! 
me  disais-je,  vain  et  sans  mémoire  pour  ce 
qui  si  longtemps  m'avait  uniquement  rempli 
le  cœur,  eh  quoi  !  cette  jolie  femme,  fêtée  et 
charmante,  c'est  ma  conquête,  elle  est  à 
moi  ?...  ))  Je  la  contemplais,  de  trois  quarts, 
moi  un  peu  en  arrière  et  ])enché  vers  elle, 
et  son  parfum  qui  m'était  nouveau  me  mon- 
tait au  visage,  poussé  à  petits  coups  d'éven- 
tail,  connue  un  encens  agréable.  Je  voyais 
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sa  gorge  grasse  et  ronde  se  soulever,  ces 
épaules  que  j'avais  tenues  dans  mes  mains, 
cette  peau  que  j'avais  baisée  et  dont  le  grain 
m'était  connu.  Mon  regard  était  si  près  d'elle 
qu'elle  porta  le  sien  vers  moi  en  se  retour- 
nant et  me  sourit,  sans  pudeur,  d'un  air 
vainqueur  et  assuré.  J'étendis  le  bras  pour 
m'accouder  à  son  fauteuil,  et  sans  qu'il  y 
parût,  de  la  main,  je  touchai  son  bras,  à 
l'endroit  où  il  était  nu,  entre  la  fourrure  et 
le  haut  du  gant.  Elle  frissonna  légèrement. 
Nous  nous  taisions.  Les  acteurs  débitaient 
leurs  rôles,  mais  la  pièce  m'occupait  peu.  Je 
n'osais  point  me  tourner  du  côté  de  Julie. 
11  me  semblait  que  depuis  l'arrivée  de  l'au- 
tre, je  l'avais  traliie  à  nouveau.  Un  malaise 
vague  m'oppressait.  Et  pourtant  je  la  dé- 
testais, de  toute  cette  force  de  haine  qu'il  y 
a  dans  tout  cœur  mécontent  de  lui.  J'osai 
enfin  rompre  le  silence,  qui  m'était  pénible, 
mais  en  me  penchant  en  arrière  pour  com- 
muniquer à  Julie  je  ne  sais  quelle  impres- 
sion  sur  le   spectacle,   les  mots   s'arrêtèrent 
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sur  mes  lèvres  :  je  la  vis,  elle  était  appuyée 
au  dossier  de  sa  chaise,  à  demie  enfoncée 
dans  la  partie  la  plus  obscure  de  la  loge  <! 
les  yeux  fermés,  —  mais  deux  larmes  bril- 
laient à  ses  cils,  d'autres  avaient  roulé  sur 
ses  joues  —  elle  pleurait... 

Mon  trouble  serait  impossible  à  dépein- 
dre :  je  pense  maintenant  à  cette  mimde 
abominable,  et  mon  cœur  se  serre.  Ce  qui 
venait  de  m'étre  révélé,  malgié  moi,  malgré 
elle,  sur  moi-même,  sur  elle,  ]jar  ces  larmes 
silencieuses,  c'était  comme  si  j'avais  appris 
soudain  la  mort  inattendue  d'un  être  cher... 
Julie  pleurait  —  je  ne  pouvais  douter  que  ce 
ne  fut  pour  moi,  par  moi,  sur  moi...  Je 
ne  pouvais  douter  qu'elle  eut  vu  et  com- 
pris mon  geste  vers  Fanny.  Toutes  ses  dé- 
fenses accumulées  contre  moi  depuis  tant  de 
jours  s'évanouissaient  à  rin^tiuil.  .Iidie 
m'aimait  ;  au  moment  oi'i  je  la  croyais  le 
plus  éloignée,  le  pins  détachée,  j'en  recevais 
la  preu\e  émouvante,  et  je  la  trahissais,  dans 
la   même   minute  !   Tous   mes   espoirs   aban- 
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donnés  se  réveillaient  alors  pour  s'écrouler 
tout  d'un  coup  à  nouveau  —  pour  jamais  ! 
Mu  faille  m'apparaissait  plus  détestable  en- 
core à  la  vue  de  ce  qu'elle  me  faisait  perdre 
sans  retour.  J'étais  allerré.  J'aurais  voulu 
m'approcher  d'elle,  la  prendre  dans  mes 
bras  comme  une  enfant  blessée,  la  consoler, 
la  réconforter,  me  confondre.  Que  sa  dé- 
tresse m'émouvait  !  —  Mais  déjà,  elle  était 
honteuse  de  sa  défaillance.  J'avais  à  peine 
cherché  son  regard  pour  retrouver  le  che- 
min de  son  cœur,  qu'elle  se  redressa,  l'œil 
sec  et  furieux  ;  aux  larmes  que  j'y  avais  vues 
et  qu'elle  n'avait  pas  su  retenir,  lui  immense 
orgueil,  un  mépris  glacé  avaient  succédé. 
Elle  avait  relevé  le  front,  comme  pour  té- 
moigner qu'elle  était  au-dessus  de  l'offense 
que  je  lui  avais  faite  et  qu'elle  ne  s'en  sou- 
ciait pas.  La  soirée  s'acheva  sans  que  je 
pusse  joindre  son  regard  —  et  je  sentais  que 
Fanny  qui  n'avait  rien  vu,  ni  perçu,  non 
plus  que  Jérôme,  de  cette  rapide  tragédie, 
s'inquiétait  de  ne  me  plus  sentir  présent.  Sa 
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fragile  conqiuMc  lui  rchappait.  Je  la  devinai 
nerveuse.  Julie,  calme  et  redevenue  sereine, 
la  traitait  avec  plus  de  hauteur  que  jamais  ; 
Toffense  reçue  n'avait  servi  qu'à  la  g-randir 
encore.  Lorsque  nous  nous  quittâmes,  à  la 
fin  du  spectacle,  en  prenant  congé  d'elle. 
j'essayai  d'omouvoir  Julie.  Elle  ne  répondit 
pas  à  la  pression  de  ma  main,  ni  à  la  prière 
de  mes  yeux...  Je  la  laissai  partir  avec  le 
sentiment  affreux  que  je  uv  la  reverrais 
plus,  que  c'était  fini,  que  j'avais  moi- 
même  étranglé  mon  propre  bonheur,  tout 
un  avenir  merveilleux  de  bonheur  —  d'un 
bonheur  inimaginable  et  qui  ne  me  faisait 
plus  aucun  doute,  Tuaintenant  qu'il  était 
perdu... 

Je  î amenai  chez  elle  Fanny  R...  sans  dire 
un  FMol,  je  ne  l'ai  |)as  revue  depuis.  Elle  n'a 
lien  compris  ;\  mon  procédé,  mais  elle  l'a 
oublié  sans  doute,  et  moi  avec.  Rien  ne 
m'importait  plus  que  Julie. 

11  ralliiil  à  Ion!  pf  i\  (pie  je  la  visse,  quand 
ce  dut  élie  la  derjiière  fois.  Tout  était  achevé 
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entre  nous,  l'irrémédiable  consommé.  J'avais 
la  tête  vide,  le  cœur  sans  conscience.  Il  me 
restait  seulement  à  renoncer  à  mon  amour, 
—  mais  ne  pas  revoir  Julie,  ne  pas  lui  de- 
mander pardon  me  paraissait  le  plus  cruel  de 
tous  les  châtiments.  Je  l'avais  vue  pleurant, 
et  par  ma  faute,  et  si  noble,  si  héroïque,  si 
émouvante  sous  ses  larmes  muettes,  si  digne 
aussi  dans  la  douleur  que  tous  mes  précé- 
dents sentiments  envers  elle  s'effaçaient  pour 
laisser  place  à  un  immense  remords.  Je  ne 
me  consolais  pas  d'être  coupable,  je  ne 
pouvais  tolérer  qu'elle  gardât  de  moi  une 
image  amoindrie.  Il  fallait  que  je  lui  par- 
lasse. —  Je  songeai  à  me  présenter  chez 
elle,  mais  sous  quel  prétexte  ?  Je  n'y  avais 
pas  reparu  depuis  le  jour  oij  j'avais  tenté, 
plus  d'une  année  auparavant,  de  m'expliquer 
avec  elle.  On  ne  m'avait  pas  reçu,  on  ne  m'y 
recevrait  pas  davantage  aujourd'hui.  Je  me 
rendis  ch.ez  Jérôme,  le  lendemain  de  cette 
soirée  fatale.  11  n'était  pas  là.  Mais  la  ser- 
vante me  fît  entrer  :  mon  ami  ne  devait  pas 
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tarder  à  revenir.  Je  m'assis.  Le  jour  tomba. 
Combien  de  temps  restai-je  là,  à  attendre  ? 
Je  ne  sais  —  mais  ce  que  je  sais,  c'est  que 
,lulie  entra.  Elle  ne  me  vit  pas  tout  de  suite 
à  cause  de  l'obscurité.  M 'apercevant,  elle 
poussa  un  cri.  Je  me  levai  et  m'avançai  vers 
elle,  les  mains  suppliantes  ;  elle  recula. 

—  Je  vous  en  supplie,  accordez-moi  une 
inimité,  c'était  vous  que  je  voulais  voir,  lui 
dis-je  et  sur  un  ton  si  grave  qu'elle  en  parut 
leinuée  —  je  suis  venu  vous  dire  adieu... 

Elle  parut  surprise,  et  me  regardant,  avec 
un  air  de  ne  pas  bien  comprendre  : 

—  Vous  partez  ? 

—  Pas  précisément...  mais  je  dois  vous 
quitter. 

—  Alors  adieu... 

Elle  ne  fit  pas  un  gesl(".  Sa  \oix  sonna,  un 
|M'M  li(MnbIaFile.  Elle  était  drboul  au  milieu 
d«*  1m  pièce.  Elle  était  pâl<*  et  sérieuse.  Mais 
ell(*  no  me  tendit  pas  la  main.  Je  baissai  la 
tôte. 
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—  Vous  me  punissez  trop,   dis-je.   Je  ne 
pensais  pas  vous  quitter  ainsi. 

—  Moi  vous  punir  ? 

—  Vous  en  avez  le  droit,  je  vous  ai  offen- 
sée. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  fît-elle. 

—  Si,  poursuivis-je,  je  vous  ai  offensée... 
je  viens  vous  en  demander  pardon.  Ne  crai- 
gnez pas  que  je  vous  parle  de  ce  que  vous 
ne  voulez  pas  entendre.   Je  voudrais  seule- 
ment vous  assurer  que  je  ne  suis  pas  si  cou- 
pable envers  vous  que  je  le  parais.  J'ai  beau- 
coup souffert,    mais  je  souffrirais   plus  en- 
core si  je  pensais  que  vous  dussiez  ne  garder 
de  moi  que  le  souvenir  d'une  déception.  J'au- 
rais voulu  n'être  à  jamais  pour  vous  qu'un 
homme  qui  vous  a  aimée... 

Je  m'arrêtai  pour  ne  pas  laisser  échapper 
mes  larmes.  Elle  voulut  parler.  Je  lui  fis 
signe  de  se  taire,  el  je  repris  : 

—  ...le  souvenir  d'un  homme  qui  vous 
a  aimée,  et  pas  celui  d'un  homme  qui  vous 
a  trahie  ! 
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A  ce  rappel  de  ma  faute,  qu'elle  ne  s'at- 
tendait pas  à  me  voir  faire,  elle  redressa 
fièrement  la  tète,  comme  si  j'avais  touché  à 
sa  blessure,  et  qu'elle  se  fût  étonnée  que  je 
l'osasse. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  trahie,  murmura- 
t-elle,  mais  vous  m'avez  humiliée.  Si  vous 
m'aviez  vraiment  aimée,  vous  n'auriez  pas 
dû...  vous  n'auriez  pas  dû... 

Sa  voix  fondit  dans  un  sanglot.  Elle  se 
tut.  Des  larmes  roulaient,  silencieuses,  sur 
ses  joues.  Elle  était  une  douleur  si  pathétique 
et  si  sublime  que  je  n'osai  la  consoler,  ni 
m'expliquer...  Nous  restions  ainsi  debout 
l'un  en  face  de  l'autre.  J'aurais  tout  donné 
pour  qu'elle  parlât  encore.  Je  voyais  sa  bou- 
che trembler,  elle  mordait  ses  lèvres  pour 
s'empêcher  de  pleurer. 

—  Commandez-moi,  lui  dis-je  enfin,  je 
ferai  ce  que  vous  voudrez.  S'il  faut  ne  plu^ 
vous  dire  mon  amour,  je  me  tairai.  S'il  ne 
faut  plus  vous  voir,  je  m'y  résoudrai  ;  mais 
par   pitié  !    parlez,    commandez-moi,    ordon- 
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nez,  j'obéirai  aveuglément.  Mais  parlez,  au 
nom  du  ciel  !  C'est  la  seule  chose  que  j'im- 
plore de  vous,  que  j'aie  au  moins  de  vous 
une  tâche  assignée,  pour  que  je  puisse  en 
m'y  pliant,  penser  que  je  me  relève  à  vos 
yeux...  Dites...  que  dois-je  faire  ? 

Elle  eut  un  geste  infiniment  las.  Toute  sa 
fierté  était  tombée.  Mais  son  malheur  la  fai- 
sait plus  grande  encore.  Elle  répéta  ce  geste 
découragé.  —  J'aurais  voidu  trouver  des 
excuses  à  ma  faute  pour  la  diminuer,  et  la 
lui  rendre  moins  cruelle. 

—  J'étais  si  malheureux,  j'ai  tant  souf- 
fert 1 

Elle  leva  les  yeux  sur  moi,  et  sans  colère  : 

—  Etiez-vous  le  seul  ? 

Je  ne  pus  répondre.  Un  voile  en  moi  se 
déchirait.  Je  comprenais  tout.  J'apercevais 
son  âme,  le  débat  qui,  depuis  le  jour  ori  elle 
m'avait  avoué  son  amour,  l'avait  toute  rem- 
plie, ses  scrupules,  son  renoncement,  sa 
vertu,  ses  luttes.  Je  voyais  pour  la  première 
fois  que  c'était  par  honnêteté  qu'elle  s'était 
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refusée,  H  coWc  flfVoiivPito  m'attenrlrissait 
aux  larmes,  m'enivrait  ;  c'était  comme  une 
immense  f^loire  d'or  qui  l'auréolai I,  resplen- 
dissait autour  d'elle,  m'illuminaiit  de  son 
rellet.  L'amazone  devenait  martyre,  c'était 
de  moi  qu'elle  avait  reçu  tons  les  coups  qui 
la  transperçaient.  J'aurais  voulu  pouvoir 
passer  ma  vie  à  "-enoux  devant  elle,  m'humi- 
lier  à  jamais  ;  et  ma  faute  m'apparaissait 
bien  plus  considérable  encore,  d'une  façon 
mystique,  comme  à  ces  pécheurs  repentants 
qui  exao^èrent  leurs  erreurs  pour  trouver 
plus  de  délice  au  pardon  qu'ils  en  implorent. 
J'aurais  voulu...  mais  les  mots,  les  prières, 
les  adorations  ne  pouvaient  traduire  poui* 
moi  l'élan  qui  me  poussait  vers  elle.  Elle 
vit  mes  yeux  :  ils  exprimaient  bien  mieux 
l'état  de  mon  cœur  que  je  ne  l'eusse  fait 
moi-même.  Sa  tendresse  l'emporta,  elle  sou- 
rit faiblement.  Ma  douleur  lui  apparut  sin- 
cère, et  je  sens  bien  qu'elle  était  heureuse  de 
ce  prétexte  de  pitié  pour  se  détendre  à  son 
tour. 
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—  Je  VOUS  demande  pardon,  répétai-je. 
Elle   secoua   doucement  la   tele,    avec   son 

cil  armant  et  si  triste  sourire,  et  généreuse   : 

—  Je  n'ai  pas  à  vous  pardonner...  je  suis 
coupable  aussi.  J'ai  fait  du  mal...  C'est  peut- 
être  un  bien  que  ce  qui  nous  arrive.  Mais  il 
ne  faut  pas  faire  souffrir,  et  c'est  de  souffrir 
que  je  l'apprends...  Pardonnez-moi,  vous 
aussi,  Valentin... 

Elle  vint  à  moi,  les  deux  mains  tendues. 
Je  lui  donnai    les    miennes    en    tremblant. 
Nous  restions  ainsi,  debout,  en  nous  regar- 
dant,   sans    parler.  Qu'avions-nous    à    nous 
dire  de  plus  essentiel  que  ce  que  nos  yeux 
exprimaient  ?  Pour  la  première  fois  je  pou- 
vais plonger  au  fond  des  siens  sans  qu'elle 
détournât  le  visage.  Elle  me  les  abandonnait, 
pour  que  j'y  lusse  dans  son  ame,  et  ce  que 
j'y  voyais  me  bouleversait  de  joie,  de  dou- 
ceur,   de    passion.  C'étaient    comme    de    se- 
crètes   et    solennelles    fiançailles,  mille  pro- 
messes de  bonheur  —  et  ces  promesses  me 
suffisaient.  J'aurais  volontiers  consenti  dans 
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un  tel  nionienl  à  ce  que  ma  destinée  se  fut 
teiininée  là,  je  ne  pouvais  prétendre  à  rien 
de  plus  complet  et  de  plus  beau... 

Ce  fut  elle,  la  prcniièrc,  qui  ruinpil  le  si- 
lence. 

—  Ne  restons  pas  ici,  dit-elle. 

Jérôme  en  effet  pouvait  suivcnii'.  Mais 
je  ne  pensais  pas  à  lui  plus  que  s'il  n'eût  pas 
existé.  —  Nous  descendîmes.  Dans  la  rue, 
l'air  frais  du  soir  fut  la  première  sensation 
physique  qui  vint  m'avertir  que  je  ne  revais 
pas.  Elle  marchait  à  mon  côh',  silencieuse. 
J'eus  peur  de  la  perdre  de  nouM'au,  je  saisis 
sa  main.  Elle  tourna  docilement  vers  moi 
son  visage,  et  bien  (iiTclle  fût  trisic,  rllc 
s'efforça  et  me  sonril.  .le  dis  son  imm  :  «  .lu- 
lie...  )>  et  elle  somil  oncoie,  ciuiime  si  son 
nom  prononcé  par  mes  lèvres  lui  eût  été  une 
caresse. 

Nous  marchions  sans  parler.  Un  accord 
mystérieux  nous  réunissait.  Mon  esprit  bous- 
culé par    les    récents    événements    se  posait 
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mollement,  comme  à  la  dérive,  sur  des 
images  sans  suite,  que  je  ne  parvenais  pas 
à  lier  entre  elles,  dans  leur  succession  kaléi- 
doscopique  :  je  nous  voyais,  tous  deux,  er- 
rant de  même  sur  ce  quai  désert,  l'année 
précédente  :  je  me  voyais  la  veille,  au  théâ- 
tre, entre  les  deux  fenunes,  elle  et  l'autre... 
Je  voyais  les  pleurs  de  Julie,  ma  nuit  déchi- 
rante, elle  et  moi  encore,  il  n'y  avait  pas 
une  heure,  debout  et  nous  affrontant,  puis 
4?on  subit  attendrissement,  et  ma  douleur,  et 
le  muet  aveu  de  Julie... Vivais-je  un  songe .^... 
Non...  Voici  la  Seine,  et  ses  mille  lumières, 
un  petit  vapeur  qui  lance  un  jet  de 
fumée  opaque  et  glisse  sur  l'eau  noire,  le 
grondement  de  la  ville  autour  de  nous, 
l'odeur  du  brouillard,  les  grands  nuages  de 
lévrier  poussés  sur  le  ciel  pelucheux,  —  et 
tout  auprès  de  moi,  ma  bien-aimée  qui  se 
tait  encore,  ma  conquête  merveilleuse  —  et 
moi-même,  dont  le  cœur  bat  si  rudement... 

Bonheur  promis  !  plus  beau   que  le  bon- 
heur lui-même,   bonheur    à    prendre  !  Rien 
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ne  comptait  pour  moi  de  mes  rhap^rins  pas- 
sés, de  ces  années  où  l'espérance  et  le  déses- 
poir s'emmêlaient  l'un  l'autre  connue  les 
épines  et  les  roses  d'une  même  couronne  sau- 
vage. J'avais  la  sensation  que  l'on  éprouve 
dans  les  voyages,  à  émerger  d'un  long  et 
noir  et  fumeux  tunnel  devant  un  paysage 
incomparable  et  jamais  vu...  Je  naissais  au 
monde  pour  la  première  fois  !  Que  de  force 
en  moi  accumulée,  que  de  puissances  de 
bonheur,  d'émotion,  d'ivresse...  Un  vertigi- 
neux mouvement  m'entraînait,  redoublé  çà 
et  là  par  les  élans  d'une  tendresse  infinie  ; 
mes  sentiments  me  dominaient,  j'étais  inca- 
pable d'y  rien  démêler,  je  cédais  à  leur  em- 
portement... 

Mnis,  tout  de  même,  nous  nous  quittâmes. 
Ail  !  qu'inij)()rlait  !  La  présence  même  de  Jii- 
lie  ne  m'était  pas  indispensable  :  j'thiis 
maintenant  si  sûr  d'elle  ^\\lo  la  quitter  ne 
m'était  pas  un  risqu(\  une  douleur.  Nous 
nous  appartenions,  et  donnés  l'un  à  l'autre, 
l'absence  ne  pouvait  plus  noii^'   séparer.  — 
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Elle  me  dit    adieu.  Nous    n'avions    presque 
plus  parlé. 

—  Quand  vous  reverrai- je  ? 

—  Quand  vous  le  voudrez,  murmura-t- 
elle. 

Elle  ajouta,  très  bas,  presque  à  soi-même 
et  les  yeux  baissés  : 

—  Je  n'ai  de  plaisir  que  le  vôtre... 

—  Demain  ? 

—  Demain.  Venez  chez  moi...  Quand 
vous  voudrez. 

Et  comme  elle  paraissait  lire  sur  mon  vi- 
sage un  peu  d'étonnement  que  désormais 
tout  fût  devenu  si  aisé  : 

—  Il  faut  vouloir  pour  moi,  je  n'en  ai 
plus  la  force... 

Mais  quand  nous  nous  fûmes  séparés,  de 
loin  encore  elle  se  retourna,  et  de  la  main 
me  faisait  signe. 


VIIl 


Ce  qui  niTMoiina  tout  d'abonl,  après 
qu'rllo  so  fut  (lonnc'e,  ce  lut  la  facilité  de 
ma  viddiic.  .le  fic  l'avais  pas  crue  si  proclic  : 
à  vrai  dire,  <*!  voyez  par  là  coinhieu  peu 
j'rlais  un  vowr,  je  n'y  sonfjeais  pas.  Julie 
nTaimait,  ^ne  l'avait  dit  :  uii«Mi\,  luoutrr  ! 
El  uu)nlir  avec  toute  son  anie,  dans  une  ex- 
plosion qui.  tous  deux,  nous  avait  surpris, 
lorscpie,  plact'-s  pai"  un  cv»'nenient  accessoire 
en  |)résence  l'un  de  l'autre,  sa  passion  se- 
crète, si  lonoftemps  cachée  à  moi-inAme, 
contenue  avec    tant    de    soins,   avait  éclaté, 
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brisant  l'effort    de    quinze    mois,   la    livrant 
toute,  maintenant.  Tout  d'abord,  lasse  de  se 
tendre  si  fort  contre  elle-même,  elle  s'al)an- 
donna,  et  sans  conditions,  se  confiant  à  mon 
amour,    elle   se    rendit.    Il   y  avait   alors   en 
elle,    au   lendemain   de  ce  .jour  étrange,   où 
son  cœur  s'était  ouvert  et  découvert,  une  si 
grande  lassitude,  une    si    complète  faiblesse 
qu'elle  n'eut  pas  même  à  se  défendre  contre 
moi.    Spontanément,     la    voyant    désarmée, 
peut-être    aussi    par    un    goût    de    sacrifice, 
pour  n'être  pas  moins  généreux  qu'elle,   je 
lui     jurai     de    l'accent   le    pins    vrai    qu'elle 
n'avait  rien   h    redouter,   que    je    l'aimerais 
comme    elle    voudrait    être    aimée  —  sans 
demander   plus   que    d'être    chéri   d'elle,    et, 
de  la  voir,  et  de  vivre    auprès    d'elle...  Elle 
me     sut    gré     de     ce     mouvement     délicat. 
Quelle  faute  !  Croyant    n'avoir  pas    à    nous 
méfier  de  nous-mêmes,  il  était  naturel  qu'à 
la  première  occasion   nous  cédassions...   Ai- 
je  le  droit    de    dire    que    du    moment  qu'ils 
sont  aussi  désintéressés,  deux  cœurs  sincères 
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sont  au-dessus    de    la    morale  ?  Ou    n'est-ce 
qu'une  faible  excuse  que  j'invoque  pour  nous 
faire  absoudre  P  —  .le  ne  le  crois  pas.  Em- 
portés que  nous  étions  par  un  si  fort  courant, 
où  notre  intérêt,  notre  paix,  notre  bonheur 
même  allaient  être  bientôt  submergés,  puis- 
que  rien   de   bon   ne   pouvait   advenir   pour 
nous  de  cet  amour  oii  tout  chemin  nous  était 
fermé,  —  nous  n'étions  pas  plus  maîtres  de 
nos  destins,  elle  et  moi,  qu'une  barque  aban- 
donnée au    cours    tumultueux    iVwn    fleuve. 
Imaginez  deux  trains  lancés  à  toute  vapeur 
sur  la  même  voie  —  la  catastrophe  est  inévi- 
table. Julie  et  moi,  nous  étions  sincères,  elle 
quand  elle  me  suppliait  de  la  respecter,  moi 
lui  jurant  de  ne  rien  lui  demander  qu'une 
sœur  ne  puisse  accorder  à  son  frère.  —  Sin- 
cères tout  de  même  quand  nous  ik^us  réveil- 
lâmes dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  un  soir 
de  surprise  —  et    que    l'irrémédiable    était 
accompli. 

Vous    me    permettrez.   Monsieur,   de  n'en 
pas  dire   davantage.   Qu'importe,    au   reste  ! 
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Ce  n'est  pas  à  ce  seul  aveu  de  ce  que  l'on 
pourrait  nommer  une  faute  que  je  dois  m'en 
tenir,  maintenant  que  j'ai  entrepris  de  vous 
conter  par  le  menu  le  drame  où  ma  vie  a 
manqué  d'échouer.  Pensez  que  je  vous  rap- 
porte un  naufrage.  Point  n'est  besoin  de 
dire  les  agréments  de  la  traversée.  On  excuse 
des  gens  qui  se  noient,  s'ils  font  des  gestes 
maladroits  ou  disgracieux,  en  se  débattant 
dans  le  remous.  —  Si  je  dis  que  notre  inté- 
rêt était  contraire  à  la  jouissance  de  l'amour, 
que  nous  étions  désintéressés,  jusque  dans 
la  faute,  c'est  que  par  exemple,  tout  en  y 
tombant,  jamais  l'horrible  de  notre  situation 
ne  cessa  d'être  présent  à  nos  regards. 

—  Quelle  folie  !  s'écriait  Julie  après  avoir 
cédé,  que  j'ai  de  honte  !...  Et  pourtant  je 
suis  bien  heureuse  ! 

Ce  mot  jeté  dans  un  transport,  comme 
elle  me  serrait  étroitement,  hélas  !  j'ai  tou- 
jours eu  ce  détestable  avantage  —  ou  ce 
malheur,  sans  doute  —  de  rester  trop  lucide 
jusqu'au    milieu    de    la    volupté  pour  sentir 
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qu'il  ne  me  donnait  pas  aiifant  de  plaisir  que 
celui  de  «  Je  suis  nialheuretise  »,  prononrr 
par  elle  dans   une   au  Ire  occasion,   quelques 
jours   auparavant,    ne    niavait   ému.    Oiiand 
elle    nommait   le   malheur,    c'avait    r\v    V('\ 
pression  la  plus  profonde  de  son  Ame.  Bien 
lieureuse,  un  cri  passager,  et  plus  même,  je 
le    sentais  trop,  le    désir    de    croire    qu'elle 
l'était  que  l'expression   de    la    véiité.   Je    la 
couvrais   de   baisers   encore,    tout   rempli   de 
reconnaissance,   que    je    m'apercevais    déjà 
que  ma  victoire  venait  trop  tard    :  une  vic- 
toire  déchirante,   pour   tout  ce   qu'elle   sou- 
ligne de  disproportion    entre    un    désir  de- 
meuré  trop   longtemps   béant  et   une   réali- 
sation  trop  tardive,   une    victoire    amére  et 
.     sans  fruit,  qui  n'accuse  que  la  dureté  (\o  la 
lutte    et    n'assure    d'aucune  conquête.   J'en- 
trevoyais  hélas  !  en    tenant    Julie    sur  mon 
cœur,   qu'elle   ne   venait    de  céder  que   pour 
me  faire  constatei'  l'occasion  à  jamais  perdue 
que   j'aurais   pu   avoir   d  élie    heureux   moi- 
même,    dans   un   autre   temps,    d'autres   cir- 
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constances.    Tout    plein    de    pitié  sur    nous 
deux  j'étreignais  en  tremblant  Julie.  Puisse- 
t-elle  n'avoir  pas  senti  par  quelle  humiliante 
compassion  j'étais  animé  lorsque  je    posais 
mes  lèvres  sur  ses  paupières  abaissées  !  Et 
pourtant  !  et  pourtant,  que  je  l'eusse  aimée, 
si  nous  avions  été  seuls  au  monde,  libres  !... 
Mais    j'étais    alors    trop    droit,   trop    consé- 
quent avec  moi-même    pour   ne    pas  songer 
qu'elle   était   la  mauvaise   servante   qui   dé 
robe  son  maître  pour  nourrir  un  voleur,  et 
moi    le    maraudeur   qui,    la    nuit,    franchit 
une   grille   pour  aller  grapiller    une    vigne 
sur  laquelle  il  n'a  point  de  droits.  Beaucoup 
s'accommodent  par  le  monde  de  situations 
analogues,   et  y  trouvent  à  rire.   Le  drame 
est  justement  qu'il  fallait  que  les  deux  êtres 
qui  s'y  trouvaient  mêlés  fussent  de  ces  être* 
délicats  qui  ne  voient   point  matière  à  rire 
là    oh    l'honneur    est    engagé.    Julie    avait 
honte,     j'étais     mécontent     de     moi-même. 
Tous  deux  nous  avions  dévié  de  cette  per- 
pendiculaire indispensable  à  certains  qui  se 
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sont  fait  un  idral  de  pcifeclion  intérieure. 
Mais  aussi  il  y  avait  dans  Julie  malheureuse, 
dans  Julie  r()upal)l(\  une  eréalure  si  fi'agile 
et  si  fine,  à  l'ànie  incomparable  de  beautr  ; 
son  scrupule  et  ses  larmes  étaient  si  nobles, 
et  dans  cette  déesse  abattue  se  résicfnait  une 
viclime  si  touchante  que,  la  voyant  alors  tel- 
lement belle  et  riche  de  sensibilité,  de  mal- 
heur, de  passions  qui  se  traversaient  les  unes 
les  autres  comme  si  son  àme  en  eût  été  le  car- 
refour, je  ne  pouvais  m'empêclier  de  la  trou- 
ver supérieure  et  de  la  serrer  plus  fortement 
contre  moi,  sans  rien  dire,  —  avec  plus  de 
tendresse  qu'aucune  femme  plus  librement 
aimée  par  un  homme  qui  en  a  le  droit,  n'en 
peut  inspirer.  Je  la  regardais,  silencieuse  et 
les  yeux  clos,  plus  pale  que  jamais,  et  déo-a- 
geant  par  tout  son  pur  visage  cette  splendeur 
émaciée  qu'on  \()it  dans  les  ])oiliaits  de  cer- 
taines ferventes  jansénistes.  Elle  était  tout 
ce  qui  m'est  cher  :  orgueil,  fierté,  souf- 
france, mystère  et  beauté,  et  douleur  pro- 
fonde que  la  bouche  tait  1  Elle    était    toutes 
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mes  amours,  passées,  présentes,  à  venir  ! 
—  Au  moment  même  où  je  doutais  si  elle 
ne  s'était  pas  donnée  alors  que  je  com- 
mençais à  l'aimer  moins,  ou  plutôt  moins 
bien,  —  un  sentiment  combien  complexe  se 
faisait  jour  dans  mon  cœur,  sous  la  forme 
d'un  amour  nouveau  !  Je  chérissais  en  elle  et 
ma  victoire, et  ma  victime,  et  mon  triomphe, 
et  la  douleur,  l'amour  qui,  à  son  tour,  la 
remplissaient.  J'étais  presque  vierge  avant 
elle  ;  en  tout  cas  c'était  la  première  fcnmie 
que  j'eusse  aimée  —  la  première  fois  que  l'on 
m'aimait.  Et  avec  quelle  violence,  trop  long- 
leitips  contenue,  déclenchée  soudain  comme 
un  Ilot  qui  rompt  sa  digue  et  s'élance,  en 
bondissant,  dans  la  campagne  !  Elle  s'aban- 
donnait à  sa  passion  désormais  maîtresse  avec 
toute  la  fougue  des  cœurs  rigoristes  et  de  ces 
chrétiennes  damnées  qui,  ayant  une  fois  mé- 
rité l'enfer, s'y  précipitent  à  plein  corps,  assu- 
rées qu'aucune  eau  lustrale  ne  prévaut  contre 
un  seul  péché.  Pouvais-je  n*être  pas  touché, 
renflammé     par    cette   flamme    que    j'avais 
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nioi-niêine  allumée  en  elle  ?  Le  pur  bonhnir 
m'altire  moins  que  la  souffrance.  Mettez  que 
ce  soit  encore  là  le  plus  slupide  romantisme, 
niiiis  y  a-t-il  lieu,  devant  quelqu'un  qui  souf- 
fre de  tel  mal,  d'aller  lui  remontrer  qu'il  a 
tort  de  n'en    pas    endurer  un    autre  ?  Julie 
tout  d'abord  m'avait  séduit  à  cause  de  ce  que 
j'avais  entrevu  d'elle,  à  quelques  indices  ;  — 
maintenant,  elle  m'était  révélée,  et  plus  belle 
encore,  plus  attachante  par  le  drame  perpé- 
tuel où  vivait  son  cœur.  Je  pouvais  pour  elle 
quelque  chose  :  c'était  de  l'aimer.  Et  je  sen- 
tais bien  que  je  lui  étais  nécessaire,  puisque 
c'était  à  l'idée  de  m'avoir  perdu  que  je  devais 
enfm  sa  chute  et  ses  baisers.  Auprès  de  moi 
elle    pouvait,    pai"    une    sorte    de    confiance 
«■ni(»ii\  ante,  toiu'  à  tour  se  taire  ou   pleurer. 
l*aieille  k  ces  enfants  sensiiiles  qui, d'instinct, 
reconnaissent  et   vont   tout   de   suite   à   ceux 
qui  les  aiment,  elle  voyait  l>ien  que  son  si- 
lence, autant  cpie  ses  larmes,  était  pour  moi 
chargé    de    sens.   Elle    m'en    savait    un   gré 
particulier,    et    j'étais    bien    payé    d'un    de 
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ses  regards,  moi  qui  les  sais  lire.  Jamais,  si 
je  dois  vivre  cent  années,  je  n'oublierai,  je 
ne  pourrai  me  rappeler  sans  en  être  boule- 
versé, le  tremblement  dont  je  fus  saisi,  un 
jour  que,  joyeusement  attendrie  d'être  ainsi 
aimée  et  comprise,  dans  un  grand  mouve- 
ment de  reconnaissance  et  sans  mot  dire, 
elle  prit  ma  main  et,  la  portant  vivement  à 
ses  lèvi^s,  la  baisa. 

Pauvre  et  charmante  Julie  !  Les  tristes 
imbéciles  que  nous  sommes,  à  nous  imagi- 
ner que  nous  connaissons  l'âme  dans  sa  mou- 
vante variété  !  Autant  que  je  l'ai  pu,  j'ai 
essayé  de  vous  montrer  la  sienne,  telle  que 
je  me  la  figurais,  moi  qui  l'aimais,  tout  épris 
d'elle  que  j'étais,  avant  de  savoir  qu'il  vien- 
drait un  jour  où  elle  m'aimerait,  ou  pour- 
rait m'aimer.  Eh  bien,  j'ai  appris  à  la  con- 
naître davantage,  sous  le  jour  nouveau  de  la 
possession.  Comme  je  m'étais  donc  trompé 
sur  elle,  ou  plutôt  que  je  la  voyais  peu,  jus- 
que-là !  A  peine  l'avais-je  entr'aperçue  —  et 
voilà  que  j'étais  comme  un  chercheur  d'or 
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qui,  ayant  llain*  un  lilon,  s'aperçoit  soudain 
<|ii'il  a  mis  par  liasanl  la  main  sin*  h»  plus 
opulent  gisement  !  Toutes  les  beautés  de  Ju- 
lie étaient  doubles.  Je  l'avais  devinée  sous 
son  silence  et  sa  réserve,  riche  d'un  feu 
secret,  douée  de  beauté,  de  force,  d'éclat, 
achevée  en  tout,  et  par  là  même,  elle 
m'avait  paru  redoutable.  Maintenant,  vue 
de  plus  près,  elle  ni'apparaissait  charmante, 
outre  que  belle  ;  autoritaire  et  forte,  oui  — 
mais  douce  et  alanguie  comme  une  Heur  et 
même  ingénuement  gracieuse.  Je  croyais 
n'avoir  jamais  (juà  l'admirer,  -et  elle  me 
j>laisait.  Cette  Minerve  éclatante  n'était  dans 
sa  plus  profonde  vérité  qu'une  femme  sim- 
plement adorable,  rm()^^  aille  pai"  la  qualité 
supérieure  de  son  a  me.  Avec  son  aspect 
im|)<'jirlial)lt'  cl  ilrlcnibi,  elle  élail  paieille 
à  ces  impeccal>les  aruiures  du  (,)niii/irn)i\ 
d'un  aciei"  robuste*  sons  IcMirs  (himascpii- 
mires  de!  icalcs,  mai>  doril  le  dedans  rs|  lonl 
donlil»'  (les  |)lus  lins  velours,  des  plus  étin- 
celanls    saliris.    Sa    fragililé    élail    intérieure, 
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et  l'ayant  connue,  il  ne  me  restait  plus  qu'à 
l'adorer,  à  jamais  attaché  à  elle  ;  sinon,  il 
me  semblait,  à  en  mourir. 

Les  premiers  temps  d'un  amour  pareil,  si 
longtemps  attendu,  couvé,  que  l'on  avait  cru 
impossible,  lorsqu'il  se  réalise  et  prend 
forme,  sont  comparables  au  début  de 
l'ivresse,  ou  mieux  à  cette  sorte  de  torpeur 
exquise  qui  accompagne  une  légère  fièvre  : 
chaleur  aux  joues,  le  corps  plus  léger,  en- 
gourdissement de  l'esprit  critique,  vive  ar- 
deur à  imaginer,  à  voir  tout  facile.  On  est 
heureux,  tant  qu'on  reste  aveugle.  Puis  c'est 
le  délice  de  se  connaître  et  de  s*apprendre 
l'un  à  l'autre.  Julie  était  curieuse  de  savoir 
mon  existence,  mes  goûts,  mes  ambitions, 
ce  que  j'avais  été,  fait,  pensé,  rêvé,  avant 
que  de  la  rencontrer  et  de  l'aimer.  M'expli- 
quant  à  elle,  pour  la  première  fois  de  ma  vie, 
je  m'expliquais  à  moi-même,  et  l'obligation 
où  j'étais  de  me  saisir  pour  me  formuler,  de 
donner  un  tour  plus  précis  à  ce  qui  n'avait 
jamais  été  en  moi-même  qu'une  conscience 
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plus  OU  moins  vague,  seulement  sentie  et 
non  dite,  me  fit  connaître  à  moi-même  da- 
vantage, et  mieux.  Elle  m'aidait  dans  cette 
mise  au  jour  des  parties  de  moi  jusqu'alors 
demeurées  obscures  ;  sans  plus  de  science 
qu'une  autre  femme  de  son  monde  en  peut 
avoir,  moins  cultivée  qu'intuitive,  elle  avait 
au  suprême  degré  ce  don  de  découvrir  d'ins- 
tinct ce  que  nous  autres  hommes,  quand 
nous  ne  sommes  pas  dos  poètes,  nous  nous 
efforçons  surlout  de  c(jj)i prendre,  et  où  il 
nous  faut  une  autre  lumière  pour  y  voir 
clair,  que  la  seule  clarté  de  l'inlelligeuce. 
Elle  élail  1res  femme.  D'elle-même,  par 
coups  de  génie,  de  divination,  elle  donnait 
des  aperçus  brefs  et  brusques,  de  lointaines 
«t  soudaines  échappées  sui  une  sagesse 
profonde.  Quel  génie  merveilleux  elle  avait 
pour  traduire  avec  de  simples  mots,  nuancés 
de  sourires,  de  soupirs,  les  mouvements  les 
plus  secrets  de  l'Ame,  sans  recherche,  sans 
art,  par  le  seul  jeu  d'une  sensibilité  tou- 
jours éveillée  et   frémissaiile  !   Elle  se  mon- 
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trait  nue  à  ma  confiance,  dépouillée  par 
une  sincérité  naturelle  et  spontanée  de 
tous  les  voiles  élégants  dont  peut  parer  un 
homme  jeune  l'image  qu'il  se  fait  d'une 
femme.  Je  sus  sa  vie,  du  moins  jusqu'au 
point  où  la  pudeur  doit  intervenir,  qui 
était  aussi  celui  011  je  ne  devais  pas  péné- 
trer plus  avant  en  elle,  sous  peine  de  me 
heurter  au  plus  dur  tourment.  Vous  sentez 
ce  que  je  veux  dire  ?  Le  nom  de  Jérôme  ne 
vint  pas  encore  entre  nous.  L'avions-nous 
donc  oublié,  dans  l'aveuglement  de  notre 
passion  folle,  aux  premiers  jours  ?  Peut- 
être...  Peut-être  aussi  nous  efforcions-nous 
de  l'écarter,  d'essayer  cette  impossible  expé- 
rience :  être  seuls  au  monde,  elle  et  moi  — 
aussi  longtemps  que  nous  pourrions.  Ces 
accès  passionnés  alternaient  dans  nos  courts 
moments  de  solitude  (soit  que  nous  nous 
retrouvassions  pour  nous  promener, le  matin, 
soit  qu'elle  vînt  me  rejoindre  dans  ma  petite 
chambre  d'étudinni)  avec  des  temps  d'accal- 
mie tendre  et  quasi  platonique,  dont  la  dou- 
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ceur    paisible    convenait  mieux    à    sa  vraie 
nature.  Son  bonheur  eût  été  de    venir   près 
de  moi,  de  poser  son  front  dans  mes  mains, 
de  laisser  s'épancher  librement  son  âme  gon- 
flée. Elle  ne  redoutait  que  le  désir,  qui  tout 
de   suite,   en   l'emplissant,  ranimait   ses   re- 
mords. Dans  ces  moments  abandonnés,  elle 
était    uniquement    tendre,     douce,    presque 
gaie,  comme  si    de  n'avoir  point  matière  à 
remords    la  rendait  plus  joyeuse,  et  légère. 
Je  l'aimais  alors  trop  dévotement,  avec  une 
nuance    de    respect    prudent    et    enveloppé, 
pour  ne  pas  avoir  le  souci  constant  de  la  mé- 
nager. Ce  n'était  pas  une  femme  ordinaire  : 
les  rapports  des  amants  vulgaires  n'étaient 
point    faits    pour    elle.   Elle    me    parut    dès 
l'abord    soucieuse   de   s'expliquer    :   soit  que 
ce    fût    qu'elle  se    sentît  en    confiance  avec 
moi,  comme  elle  me  dit  qu'elle  n'avait  ja- 
mais   pu     l'être     avec     personne,    soit    que, 
s'entrouvrant  avec  cette  spontanéité,  elle  eût 
du  plaisir  à    se    reconnaître    elle-même,  en 
même   temps  qu'elW   m^   donnait  à   ^haque 
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mot  une  raison  nouvelle  de  la  vénérer  da- 
vantage. Mais  insensiblement,  et  tout  en  ne 
dépassant  pas  cette  limite  fixée  par  la  pudeur 
que  je  vous  indiquais  tout  à  l'heure,  il  faut 
bien  finir  par  laisser  entendre  ce  qu'on  ne 
dit  pas.  Et,  peut-être  à  son  insu,  je  reconsti- 
tuais déjà  sur  un  mot,  une  intonation,  une 
plainte  échappée,  quelque  partie  de  ce  secret 
à  la  fois  transparent  et  caché  qui  était  le 
sien,  son  amour  passé  pour  Jérôme.  J'écou- 
tais, mon  esprit  achevait  la  demi-confi- 
dence ;  je  souffrais  de  ce  que  j'imaginais 
qui  était  vraisemblable,  et  j'aurais  trouvé 
difficile  ou  peu  délicat  de  l'arrêter  sous  le 
prétexte  que  j'en  savais  trop.  Qui  donc  a  dit 
qu'à  s'expliquer  tout  être  forcément  se  di- 
minue ?  Peut-être,  dans  un  sens,  parce  que 
se  définir,  c'est  se  limiter.  Mais  cela  n'est 
vrai  que  des  êtres  qui  ont  des  limites.  Julie 
ne  pouvait  se  diminuer.  Mais  tout  de  même, 
après  tout,  ce  n'était  qu'une  femme  —  et  si 
peu  que  ce  fût  comme  les  autres,  une 
femme...   Le  faisant,   par  besoin  de   clarté, 
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par  honnêteté  sincère  et  profonde,  elle  pen- 
sait donner  davantage  d'elle,  en  se  donnant 
vraie  —  et  de  tout  ce  qui  cernait  son  contour 
moral  dans  mon  esprit,  tous  les  traits  ne 
pénétraient  en  moi  que  pour  ni'inquiéter  et 
me  déchirer.  Quelle  femme,  qui  a  un  passé 
et  qui  en  est  rendue  plus  belle,  peut  se  flatter 
que  rien  de  ce  passé  jamais  ne  deviendra 
une  souffrance  indicible  pour  l'homme  qui 
plus  tard  entrera  dans  sa  vie  ?  —  Parfois, 
quand  elle  parlait  pour  moi,  à  demi-voix,  de 
ce  qu'elle  avait  fait,  subi,  aimé,  pensé,  du 
temps  où  je  ne  la  connaissais  pas,  et  qu'elle 
me  le  révélait  afin  que,  justement,  je  la  con- 
nusse mieux,  c'étaient  à  mes  yeux  des  ou- 
vertures soudaines  sur  des  univers  qui 
m'étaient  étrangers,  tout  un  monde  !  Gomme 
elle  est  riche  d'émotions,  de  souvenirs, 
d'images  où  je  ne  suis  rien,  me  disais-je, 
où  je  n'ai  point  de  part  I  Alors,  par  une  réac- 
tion singulière,  substituant  aux  jours  qui 
«'écoulaient  ceux  qui  n'étaient  plus,  il  me 
sendjlîiit  qu'au  fur  et  à  mesure  qu'elle  me 
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dévoilait  une  Julie  d'autrefois,  abolie  pour 
elle-même,  je  me  vidais  en  quelque  sorte  de 
la  Julie  adorée  et  connue,  et  qu'elle  se  reti- 
rait de  moi  d'autant,  par  toutes  ces  choses 
et  ces  figures  qui  avaient  compté,  fût-ce  une 
seconde,  dans  sa  vie  ;  tout  ce  qu'elle  n'avait 
pas  oublié  m'était  hostile,  insupportable, 
odieux,  comme  soustrait,  dérobé  à  moi- 
même.  A  chaque  souvenir  évoqué  par  elle, 
le  plus  négligeable  et  le  plus  vain,  elle  fai- 
sait un  trou  dans  mon  cœur  par  où  elle 
s'échappait,  comme  une  eau  qu'on  cherche- 
rait à  ramasser  dans  un  panier. 

J'étais  entretenu  et  soutenu  dans  cette 
façon  de  sentir  par  une  manière  d'être  de 
Julie  dont  je  souffrais  déjà  cruellement.  Elle 
était  mobile,  de  divinement  tendre  soudain 
absente,  rarement  pareille.  Ainsi  jamais  ne 
me  donnait-elle  l'impression  que  je  l'eusse 
entière. Elle  s'arrêtait  parfois  au  milieu  d'une 
phrase,  se  taisait,  devenait  rêveuse.  Que  ne 
dit-elle  pas,  que  je  ne  dois  pas  entendre  ? 
pensais-je.  Ou  bien  elle  s'interrompait  dans 
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un  baiser  pour  regarder  ailleurs.  Après  que 
je  l'avais  pressée  dans  mes  bras,  jusqu'à  dé- 
faillir, et  que  de  tout  son  être  elle  avait 
répondu  à  mon  amour,  —  à  l'heure  de  nous 
séparer,  elle  devenait  une  femme  autre  et 
différente.  Cédait-elle  à  sa  joie  intime,  c'était 
en  fermant  les  yeux  —  et  je  n'ai  jamais  vu 
ses  yeux  dans  le  plaisir.  Jamais  il  n'était  en- 
tendu qu'elle  fût  conquise.  En  tout  instant, 
sa  conquête  demeurait  à  faire.  Révait-elle, 
ou  se  taisait-elle,  je  ne  la  sentais  que  trop 
absente.  C'est  l'absence  continue  d'une 
femme  qui  a  des  souvenirs.  Quelle  lutte  sou- 
tenir contre  eux,  si  elle  a  la  mémoire  du 
cœur  ?  Quand  elle  se  tait,  avec  qui  est-elle  ? 
Quand  elle  parle  d'eux,  —  ah  !  quel  tour- 
ment précis  !... 

Je  serais  injuste,  par  ingratitude,  si  je  ne 
m'attachais  qu'à  souligner  ces  traits  difficiles 
du  caractère  de  Julie.  Les  raisons  que  j'avais 
de  souffrir  de  ce  que  j'appellerais  volontiers 
ses  manques  étaient  mêlées  à  d'autres,  déli- 
cieuses celles-là,  de  l'adorer,  de  lui  adresser 
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cette  sorte  de  louange  tendre  et  supérieure, 
qui  est  la  reconnaissance.   Elle  était  exclu- 
sive, elle  aimait  pouvoir  tout  aimer  dans  ce 
qu'elle  aimait.   Elle  me   fit  cet  honneur  de 
se  montrer  jalouse.   Par  un  de  ces  retours 
qui  lui  étaient  fréquents,  je  la  vis  un  jour 
inquiète  ;  je  la  pressai  de  questions  qu'elle 
éluda.  Je  sentis  qu'une  incertitude  était  en 
elle,  et  qu'elle  ne  me  la  dirait  pas  si  je  ne 
la    devançais,  par    fierté   d'une    part,  et,  de 
l'autre,  peut-être  dans  la  crainte  que,  l'expo- 
sant, je  n'y  répondisse  que  par  un  mensonge. 
Je  vis  bientôt  que  je  ne  saurais  rien  d'elle, 
si  je  voulais  attendre  qu'elle  s'expliquât.  Je 
pris  le  parti  de  la  deviner.  J'y  parvins  len- 
tement. Le    sujet  qui    la    tourmentait,   il  y 
avait  beau  temps  que  je  n'y  songeais  plus, 
si  j'en  avais  même  jamais  été  beaucoup  oc- 
cupé. C'était  Fanny.  Nos  rapports  étaient  si 
délicats,    si   scrupuleux,    si   surveillés,    nous 
étions  si  attentifs  à  ne  pas  nous  choquer,  ne 
fût-ce  que  par  la  plus  légère  allusion,  que  le 
nom  de  cette  personne  ne  fut  même  pas  pro- 
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nonce  entre  nous.  J'assurai  Julio  de  la  vé- 
rité ;  je  n'avais  pas  revu  ni  ne  reverrais  ja- 
mais la  contessina.  —  Elle  voulut  savoir 
exactement,  en  me  laissant  libre  de  juger  si 
je  trouvais  convenable  ou  non  d'y  répondre, 
quelle  avait  été  mon  aventure.  Je  la  rappor- 
tai fidèlement,  tous  les  torts  à  ma  charge  : 
si  dangereuse  qu'elle  pût  être,  c'était  ila 
seule  manière  que  j'avais  d'honorer  Julie. 
Elle  m'en  récompensa  de  la  façon  la  plus 
touchante,  en  me  tendant  la  main,  comme 
un  homme.  Elle  m'avait  senti  sincère,  le 
couvris  ses  mains  de  baisers.  Alors  en  soupi- 
rant, avec  une  pitié  qui  me  fut  douce,  parce 
qu'elle  montrait  qu'elle  avait  compris   : 

—  Comme  j'ai  pu  vous  faire  souffrir  ! 
dit-elle. 

Puis  elle  hésita,  et,  faisant  effort,  car  il 
lui  était  pénible  de  parler,  humblement, 
avec  une  sorte  de  prière,  elle  ajouta  : 

—  Valentin,  il  faut  que  je  vous  avoue  un 
péché,  moi  aussi...  Parfois,  quand  je  vous 
voyais  malheureux,   avant...   j'étais  presque 
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heureuse  de  sentir  que  je  comptais  tant  pour 
vous.  Je  vous  en  demande  pardon,  si  j'ai  fait 
du  mal  I... 

Hélas  !  Si  je  n'avais  dû  souffrir  que  de 
cela  !  Je  ne  connaissais  pas  encore  tous 
mes  maux.  Je  vous  ai  dit  que  j'avais  oublié 
Jérôme.  Julie,  non.  Ce  fut  elle  qui  me  re- 
montra un  matin  que  depuis  plus  d'une 
semaine  je  n'avais  point  vu  mon  ami  —  de- 
puis qu'entre  elle  et  moi  était  survenu  l'ir- 
rémédiable. En  effet,  je  n'étais  point  re- 
tourné dans  l'Ile.  Jérôme  s'était  absenté  de 
Paris  quelques  jours,  il  est  vrai.  Mais  je  ne 
l'avais  pas  été  voir  à  son  retour.  Il  se  plai- 
gnait de  mon  silence.  —  J'y  allai,  contraint, 
sur  le  conseil  de  Julie.  J'étais  trop  distrait 
par  les  événements  imprévus  qui  venaient 
de  bouleverser  ma  vie  pour  me  représenter, 
dans  sa  juste  lumière,  la  situation  nouvelle 
où  le  destin  nous  avait  placés.  Et  ce  n'était 
ni  légèreté,  ni  inconscience  ;  mais  en  mon- 
tant son  escalier,  en  apercevant  mon  ami  de- 
bout dans  la  porte  qu'il  venait  de  m'ouvrir. 
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devant  son  visage  accueillant  et  sa  main  ten- 
due, à  son  exclamation  d'heureuse  surprise, 
—  j'éprouvai  tout  d'abord  une  joie  instinc- 
tive. Deux  hommes  qui  ont  de  l'amitié  l'un 
pour  l'autre  se  sentent  plus  forts  et  complé- 
tés, quand  ils  se  retrouvent,  et  j'aimais  Jé- 
rôme. Je  le  jure,  il  n'entrait  aucune  dupli- 
cité dans  mon  cœur,  et  ma  voix  ne  sonnait 
pas  faux  dans  ma  bouche  quand  je  le  nom- 
mai, et,  cordialement,  m'informai  de  lui,  de 
ses  travaux,  de  son  voyage.  Je  ne  voyais 
point  en  lui  le  maître  de  ce  que  j'adorais, 
je  ne  voyais  que  mon  ami.  Cette  dissociation 
singulière,  due  à  une  rare  mobilité  d'im- 
pressions qui  me  faisait  toujours  et  en  tout 
éprouver  avec  le  plus  de  force  la  dernière, 
je  l'expliquerais  difficilement,  s'il  s'était 
trouvé  une  autre  femme  dans  Julie,  et  plus 
de  don-juanisme  dans  mon  cœur.  Je  n'avais 
point  cherché  à  la  séduire  par  vanité  ou  par 
un  goût  malsain  de  pervertir.  J'avais  plus 
subi,  comme  elle,  la  violence  destructrice  de 
l'amour,  et  si  j'avais  été  plus  heureux,  moins 
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déchiré  par  les  alternatives  douloureuses  de 
mes  sentiments  envers  elle,  si  l'amour  ne 
m'avait  été  qu'un  plaisir  facile,  j'eusse 
éprouvé  quelque  remords  devant  ce  fier  gar- 
çon tout  d'une  pièce  et  droit  comme  une 
épée.  J'étais  vrai  dans  ma  joie  à  le  retrouver. 

J'ai  toujours  pensé  qu'il  y  a  deux  hommes 
en  moi  :  un  rêveur  livré  aux  passions  du 
cœur,  sans  force  contre  elles,  et  un  être  libre 
vis-à-vis  du  monde  spirituel,  susceptible 
d'énergie,  épris  de  logique  et  de  raisonne- 
ment, de  goût  classique  et  doué  des  vertus 
viriles,  supérieur  à  l'autre.  Celui-ci  en 
moi  était  l'ami  de  Jérôme.  Peut-être  ce  dua- 
lisme tient-il  à  ceci  que  j'ai  toujours  trop 
considéré  le  cœur  et  l'esprit  comme  deux 
domaines  différents,  séparés  entre  eux 
par  des  compartiments  étanches,  et  que  je 
passe  de  l'un  à  l'autre  avec  une  facilité  qui 
m'étonne  moi-même.  Je  suis  tour  à  tour 
l'un  ou  l'autre,  suivant  ma  disposition. 
L'homme  de  raison  regarde  avec  surprise  rê- 
ver l'homme  du  rêve  à  côté  de  lui  ;  tous  deux 
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aussi  passionnément  sincères.  L'avenlnre  où 
je  me  voyais  engage  opposa  en  moi  ces 
deux  tendances,  au  moment  où  je  ne  son- 
geais pas  à  faire  l'accord  entre  elles.  C*e9t 
la  cause  de  tous  mes  tourments,  de  toutes 
mes  fautes.  Il  fallut  que  je  fusse  placé  dans 
cette  situation  si  tragique  pour  concevoir 
soudain  quel  duel  allaient  se  livrer  en  mon 
cœur  ces  deux  hommes.  Devant  Jérôme, 
j'oubliais  Julie,  comme  Jérôme  devant  Ju- 
lie. Qu'ils  fussent  tout  à  coup  rapprochés,  — 
j'alternais  entre  ces  deux  sentiments  égale- 
ment forts  et  puissants.  Il  fallait  choisir,  et 
je  n'avais  de  force  que  pour  souffrir. 

Ce  jour-là,  Jérôme  était  seul  quand  j'en- 
trai dans  son  atelier.  Je  jouissais  d'ôtre  son 
ami,  comme  on  l'est  entre  hommes,  avec  ce 
goût  masculin  de  la  vérité,  de  la  probité 
intellectuelle,  des  nuances  de  l'esprit,  c-elte 
entente  immédiate  et  de  plain-pied  qui  crée 
outre  deux  liommes  de  même  culture  ou  de 
même  état  un  lien  si  étroit,  tel  qu'on  n'en 
rencontre  jamais  entre  deux  êtres  de  sexe 
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différent.  Je  devais  beaucoup  à  Jérôme,  au 
point  de  vue  de  l'intelligence  et  du  goût.  Je 
l'admirais  et  je  l'aimais.  Nous  nous  retrou- 
vions toujours  avec  plaisir.  Son  jugement 
me  renforçait  ;  mais  un  certain  feu  que 
j'avais  à  cet  âge,  la  passion  que  j'apportais  en 
tout,  tempérée  par  une  critique  assez  clair- 
.  voyante,  était  ce  qui  lui  plaisait  en  moi.  Nous 
nous  étayions  l'un  l'autre,  nous  nous  enten- 
dions bien  parce  que  nous  nous  suppléions 
mutuellement.  Il  venait  de  passer  plusieurs 
jours  dans  un  château  de  la  Marne,  à  res- 
taurer d'anciennes  peintures  muraks,  et  me 
conta  par  le  détail  l'intérêt  qu'il  avait  pris 
à  ces  travaux  nouveaux  pour  lui.  Je  le  trou- 
vais dans  une  forme  excellente,  avec  cette 
excitation  amusante  que  donne  à  un  esprit 
amoureux  de  son  art  le  sentiment  d'avoir 
accompli  un  effort  qui  sert  la  beauté.  Nous 
bavardions  avec  abandon,  à  demi-mot, 
même  gaiement,  quand  Julie  vint.  Dois-jc 
le  dire  ?  Je  ne  pensais  plus  à  elle  en  ce  mo- 
ment, et  sa  vue  me  fut  pénible.  Je  la  saluai 


3o8  VALENTIN 

gauchement,  surpris  d'être  surpris  par  elle. 
Je    la   vis  qui    m'examinait,  son    regard  me 
parut  hostile.   Elle  me  parla  d'un  air  déta- 
ché que  je  pris  pour  celui  de  l'indifférence  ; 
et  à  Jérôme,  au  contraire, avec  ces  yeux  char- 
més et  cet  éternel   semblant  de  dire    :   «   Je 
t'appartiens  !  »  que  je  lui  avais  vu  souvent. 
—  C'était  notre  première  rencontre  devant 
Jérôme  depuis    la    fatale    soirée    où    Fanny 
m'avait  fait  me  trahir  moi-même.  J'y  son- 
geai, malgré  moi.  L'aspect  de  Julie  me  rap- 
pela d'autres  images.  Je  souffrais  de  la  voir 
absente,  reprise,  échappée,  quand  nous  nou-s 
étions  quittés  la  veille  si  amoureusement  en- 
core.  Elle   s'assit  sur  le   divan   et  s'enfonça 
dans  les  coussins.   Je  l'imaginais  dans  cette 
pose   habituelle,   moi   sorti.    Son   portrait  en 
face  d'elle  semblait  sourire  en  me  regardant. 
Elle  dit  le  nom  de  Jérôme  avec  ce  ton   de 
voix  qui,  de  ce  nom,  paraissait  faire  une  ca- 
resse.  Un   poison  nouveau  glissa  dans  mon 
cœur.   Peut-être    est-ce    moi    qui,   pour    ce 
trouble  où  sa  venue  inattendue  me  fit  choir. 
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prêtais  à  Julie  un  calcul  que  je  rougis  de 
lui  imputer  —  mais  je  crus  lire  dans  sa 
pensée  qu'elle  me  bravait,  d'aussi  loin  qu'elle 
s'était  retirée  de  moi.  Etait-ce  là  cette  femme 
que  j'avais  connue  si  faible  et  désarmée, 
pliant  entre  mes  bras  comme  une  rose  trop 
lourde,  adorant  l'amour  dans  mes  yeux  et 
pleurant  de  tendresse  à  ma  voix  qui  la  con- 
solait ?...  Elle  était  double,  elle  aussi.  Soudai- 
nement, je  cessai  de  parler.  Un  intolérable 
malaise  passa  sur  nous.  Elle  ne  fît  rien  pour 
le  dissiper.  —  Eh  quoi  !  cette  femme  adorée, 
éhontément,  affichait  devant  moi  que  je 
n'étais  rien  pour  elle,  à  côté  d'un  autre  ! 
Tous  ces  chagrins  anciens  que,  dans  le 
même  ilieu,  en  des  jours  différents,  j'avais 
déjà  cruellement  savourés,  me  revenaient  à 
la  mémoire  ;  et,  renouvelé,  un  tourment 
d'autrefois,  oublié  dans  la  folie  des  récentes 
ivresses,  recommençait  pour  moi,  avec 
maintenant  une  couleur  nouvelle.  Un  autre 
aimait  Julie  et  en  était  aimé,  et  moi  qui 
l'aimais,    désormais,    c'était   à   moi   que   cet 
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autre  l'enlèverait,  chaque  fois  que  sa  main 
toucherait  la  sienne,  que  ses  yeux  trouve- 
raient ses  yeux,  qu'ils  diraient  le  nom  l'un 
de  l'autre... Quelle  souffrance  encore  j'appre- 
nais à  connaître  !  Julie  avait  versé  un  peu  de 
porto  dans  un  verre  placé  près  du  divan  où, 
nonchalante  et  voluptueusement  repliée  sur 
elle,  elle  écoutait  Jérôme  qui,  debout,  par- 
lait avec  une  animation  joyeuse.  Il  avait 
repris,  s'ad ressaut  à  moi,  notre  conversation 
qu'un  instant  auparavant  Julie  en  entrant 
venait  d'interrompre.  Mais  cette  fois  il  par- 
lait seul,  en  sortant  pour  nous  des  photogra- 
phies du  château  d'oii  il  revenait.  Il  s'inter- 
rompit pour  prendre  sur  la  table  de  laque 
où  elle  l'avait  reposé,  le  verre  où  Julie  avait 
bu,  et  machinalement  le  porta  h  ses  lèvres. 
Je  le  vis  faire,  et  d'instinct  pâlis,  le  visap^e 
contracté.  Jérôme  s'aperçut  du  petit  drame. 
Je  me  sentais  regardé  par  Julie.  —  Je  n'en 
pus  supporter  davantage,  et,  brusquement, 
je  les  quittai. 


IX 


—  Vous  êtes  aussi  maladroit  qu'injuste, 
Valentin,  me  dit  Madame  de  P...  lorsque  je 
la  revis  le  lendemain.  J'essayai  de  me  discul- 
per :  elle  me  trouvait  coupable,  je  n'avais 
pas  su  me  contenir  devant  Jérôme,  elle  s'en 
sentait  humiliée,  comme  d'un  reproche,  et 
m'en  voulait.  Qu'avait-il  fait,  Jérôme,  qui 
eût  motivé  de  ma  part  une  retraite  aussi 
soudainement  impatiente  et  peu  préparée  ? 
Que  pouvais-je  lui  reprocher  qui  ne  fût  pas 
très  amical  à  mon  égard  ?  Et  de  quel  droit  ? 
Ce  mot,  le  seul  qu'elle  n'eût  pas  dû  dire  et 
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que  soulignait  un  regard  enflammé  de  co- 
lère, porta  sur  moi  cruellement.  J'allais  par- 
ler, il  me  coupa  ;  je  restai  coi,  la  bouche  ou- 
verte pour  me  défendre,  le  geste  suspendu... 
Je  n'avais  plus  qu'à  me  taire. 

—  C'est  juste,  fis-je  en  laissant  retomber 
ma  main. 

Ce  n'était  pas  ce  qu'attendait  de  moi  Ju- 
lie. Elle  n'admettait  pas  que  je  m'avouasse 
déjà  battu.  Mais  on  se  dit  parfois,  entre  gens 
qui  s'aiment,  de  ces  paroles  qui  vont  plii^ 
loin  qu'on  ne  le  voulait,  et  qui  blessent.  Elle 
avait  prévu  une  explication,  je  m'y  infu- 
sais. Elle  revint  à  la  charge  et,  ce  premier 
coup  lui  ayant  paru  porter,  elle  le  répéta.  Si 
je  n'avais  été  l'objet  de  sa  sourd-e  colère, 
que  j'eusse  pu  la  trouver  belle,  en  cet  ins- 
tant !  Véhémente,  les  paroles  tremblaient 
dans  sa  bouche,  mais  son  ton  demeurait 
ferme  et  calme.  Elle  avait  cette  violence 
froide,  pire  que  toute  autre,  où  la  raison 
irritée  apparaît  plus  que  la  passion.  Tous 
ses  traits  atteignaient  leur  but. 
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—  Vous  n'avez  aucun  droit  sur  moi.  Et 
lui  «en  a,  et  les  a  tous,  et  les  tient  de  moi. 
J'ai  donné  des  droits  depuis  tant  d'années. 
J'en  ai  donné  un  autre  encore,  involontaire, 
en  me  livrant  à  vous,  et  ce  serait  celui  de  me 
punir,  si  quelqu'un  pouvait  me  punir  plus 
que  je  ne  le  fais  moi-même,  par  les  réflexions 
011  vous  m'avez  conduite,  et  plus  que  vous 
ne  le  faites,  vous,  lorsque  dans  votre  amour 
égoïste,  vous  ne  songez  qu'à  vos  souffrances. 
Maladroit  que  vous  êtes,  qui  ne  voyez  pas 
qu'une  chose  me  retirera  sans  cesse  de  vous, 
mon  remords,  et  qui  faites  tout  pour  que 
j'en  aie,  quand  tout  en  vous,  au  risque  de 
me  perdre,  semble  proclamer  ce  qui  est 
mon  secret,  après  tout,  autant  que  le  vôtre. 
Et  ne  pensez  pas  que  ce  soit  vous  qui  m'ayiez 
prise,  alors  que  je  me  suis  donnée  —  donnée 
par... 

Je  l'arrêtai,  d'un  cri,  à  travers  mes  san- 
glots, —  je  devinais  le  mot  horrible  de  «  pi- 
tié ))  qu'elle  allait  dire,  et  bien  que  ce  ne  fût 
pas  vrai,  qu'elle  se  fût  donnée    à    moi    par 
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jjitié,  je  ne  voulais  pas  qu'elle  souillât  la 
seule  chos<;  qui  restait  en  moi  de  sacrée,  — 
le  souvenir  de  nos  premiers  baisers.  J'étais 
assis,  le  front  dans  mes  mains,  secoué  par 
mes  larmes.  Je  me  levai  d'un  bond,  blanc 
conmie  un  mort  et  frémissant  : 

—  ïaisez-vous  !  m'écriais-je.  Je  sais  le 
mot  que  vous  alliez  dire,  je  vous  défends  de 
le  prononcer...  Et  d'ailleurs,  ajoutai-je  len- 
tement, je  vous  en  défie,  car  vous  savez  bien 
que  ce  n'est  pas  vrai,  et  si  je  n'ai  aucun  droit 
sur  vous,  vous  n'avez  pas  celui  de  ne  pas  dire 
la  vérité,  vous,  à  moi  ! 

L'énergie  que  l'indignation  avait  soudain 
bandée  en  moi,  comme  un  arc,  et  qui  m'ani- 
mait, l'arrêta  dans  sa  rude  attaque.  Je  la  re- 
gardais dans  les  yeux,  elle  me  fixait.  Ce  con- 
flit brusque,  inattendu,  c'était  deux  vérités 
humaines  en  présence,  affrontées,  toutes 
nues.  Nous  n'avions  plus  rien  *^  dire.  Nous 
nous  mesurions  du  regard  —  et  nul  des  deux 
ne  voulait  faiblir.  Il  fallait  qu'c\  mon  tour  je 
fusse  devenu  bien   fort,  car  Julie  baissa  la 
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tête  la  première.  C'est  que  je  l'avais  rame- 
née  à  elle-même.  —  Je  n'ai  pas  d'orgueil 
contre  ce  que  j'aime  ;  sa  souffrance  m'est 
insupportable  :  j'allai  à  elle  les  bras  ouverts, 
et  la  même  émotion  qui  m'avait  l'instant 
précédent  si  vivement  jeté  au-devant  d'un 
blasphème,  fit  de  moi  l'homme  le  plus  ten- 
dre. Julie  posa  ses  mains  dans  les  miennes, 
elle  pleurait.  Je  pleurais  aussi,  mais  sa  fai- 
blesse la  rendait  si  misérable,  si  pitoyable,  si 
digne  d'être  aimée,  que  mes  yeux  se  séchè- 
rent, parce  qu'il  fallait  être  plus  fort  qu'elle, 
non  cette  fois  pour  la  combattre  ou  la  con- 
vaincre, mais  pour  la  protéger  et  la  calmer. 
Elk  appuya  sa  tête  à  mon  épaule,  et  nous 
nous  tûmes  longtemps,  apaisés  peu  à  peu. 
Je  la  berçais  seulement  contre  moi  comme 
une  enfant. 

Ces  scènes  douh^ureuses,  ces  sautes  bru- 
tales, ces  alternatives  de  violence  et  de  ten- 
dresse, ces  larmes  séchées  dans  les  baisers, 
quelle  épreuve  pour  un  cœur  fragile  !  Celui 
de  Julie  l'étouffait  parfois.  Je  la  voyais  por- 
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1er  sa  niniîi  sur  son  sein,  ses  yeux  se  cerner, 
son  visage  contracté  exprimer  une  souffrance 
physique.  C'était  passager  ;  elle  respirait  en- 
suite profondément,  souriait  à  mon  inquié- 
tude et  disait  en  secouant  la  tête  : 

—  Ce  n'est  rien... 

Puis  elle  souriait  encore  : 

—  C'est  compliqué,  un  cœur  de  femme!... 

Mais  pour  moi,  quelle  vie  impossible  de- 
vint la  mienne,  dès  ce  moment  !  Si  pénible 
que  ce  me  fût,  il  fallait  continuer  à  voir 
Jérôme,  comme  par  avant.  J'y  étais  engagé 
d'honneur,  tant  pour  ne  pas  trahir  Jidie, 
que  par  l'horreur  profonde  que  j'avais  de 
hii  faire  du  mal  en  lui  permettant  de  pres- 
sentir à  nii  changement  d'habitudes,  le 
drame  qui  se  jouait  auprès  de  lui.  Mon 
amitié  lécllc,  d'une  ]);ul,  me  sollicitait  ;  et 
aussi  .liilic  (jni  désirait  (pie  rien  ne  changeât 
dans  ce  qu'elle  aimait. 

—  Essayez,  me  dit-elle  ;  faites  cela  pour 
moi... 

Comment  résister    quand    mon    cœur  me 
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parlait  comme  elle  !  Je  me  promettais  d'être 
sage,  de  comprendre,  commie  si  la  raison  a 
quelque  pouvoir  sur  un  cœur  jaloux  !  J'élu- 
dais les  objections  que  ma  raison  tirait  de 
l'expérience,  je  m'efforçais  de  ne  pas  penser 
aux  tourments  subis  en  présence  de  Jérôme, 
quand  je  les  quittais  ;  à  ceux  qui  m'y  atten- 
daient de  nouveau...  Qu'espérais-je  donc, 
dans  cette  croyance  perpétuelle  que  les 
choses  en  viendraient  à  s'arranger  d'elles- 
mêmes  ?  Quels  étaient  mes  vœux  ?  —  Je 
n'en  formais  pas  de  criminels.  Un  jour,  me 
disais-je,  pour  apaiser  mon  chagrin,  un 
jour  ils  cesseront  simplement  de  s'aimer, 
par  le  cours  naturel  des  choses  ;  il  n'y  aura 
plus  pour  moi  d'indignité  dans  mon  amour, 
et  elle  pourra  être  à  moi  librement.  J'étais 
entretenu  dans  cette  folle  espérance  par  le 
désir  profond  que  j'avais  de  ne  faire  de  mal 
qu'à  moi-même.  Mais  renoncer,  par  exem- 
ple, ou  partir,  m'éloigner,  c'était  une  con- 
ception si  audacieuse  et  si  abominable  à 
mon  esprit  que  je  ne  m'y  pouvais  pas  arrê- 
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ter  une  seconde.  Autant  eût  valu  songer  à 
me  tuer.  J'essayais  de  ne  rien  détruire,  et 
cependant,  moi,  je  me  détruisais.  Ma  santé 
s'altérait.  Je  devenais  irritable,  inquiet,  ner- 
veux. A  force  de  guetter  toujours,  de  me 
tenir  sans  cesse  en  main,  de  ne  rien  laisser 
paraître  de  ce  qui  m'animait  jusqu'à  la  folie, 
de  me  surveiller  en  tout,  j'éprouvais  une 
contraction  de  tout  l'être  qui  m'épuisait.  Jé- 
rôme, sensible  et  confiant,  semblait  se  re- 
fuser à  tout  soupçon  ;  cependant  il  iie  pou- 
vait s'empêcher  d'apercevoir  que  (pielque 
chose  n'allait  pas.  Il  n€  m'interrogeait  pas, 
mais  je  le  devinais  tourmenté,  travaillé  lui 
aussi  par  des  questions  qu'il  se  posait  à  mou 
endroit.  Sa  sollicitude  me  restait  vive  et 
affectueuse.  Il  se  montrait  soucieux  de  sa- 
voir si  j'étais  satisfait  de  mes  travaux,  si  je 
donnais  assez  de  soins  à  ma  sanlé.  Et  la  ré- 
serve qui  lui  était  habituelle,  la  discrétion 
prudente  de  son  cœur,  autant  peut-être 
qu'un  instinct  secret,  l'empêchaient  de  son- 
ger nu" me,  je  ne  dirais  pas  il  me  confesser, 
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ce  serait  trop  gros,  mais  à  me  sonder.  — 
Voyez-vous,  Monsieur,  la  faute  en  tout 
ceci,  l'erreur  sera  d'avoir  été  trop  délicat 
pour  aborder  le  fond  des  choses  et  en 
parler.  Je  sais  bien  que,  dans  certains  cas 
analogues,  expliquer,  c'est  souvent  mettre 
dangereusement  en  présence  de  périls  ten- 
tants des  êtres  qui,  ne  les  soupçonnant  pa? 
encore,  sont  moins  enclins  à  y  succomber. 
Mais  ici  comme  en  tout,  étant  raffinés,  il 
nous  fallait  prévoir,  deviner,  sentir,  agir  en 
biaisant,  se  surveiller  sans  cesse,  vivre  en 
somme  sur  une  corde  raide.  Vous  voyez  ce 
que  de  tels  rapports  comportent  de  malaise, 
de  gêne,  de  contraction  et  de  tourment. 

Et  puis  je  ne  pouvais  me  faire  à  ce  par- 
tage. Etais-je-seul,  je  les  imaginais  ensem- 
ble, et  craignais  tout.  Je  les  quittais  avec 
angoisse  ;  les  retrouvais-je,  épreuve  pire. 
Julie  semblait  aimer  pourtant  que  je  la  rejoi- 
gnisse chez  Jérôme.  Ainsi  j'étais  près  d'elle, 
et  j'imagine  que  cette  femme  exclusive, 
elle-même   partagée  en    des    sentiments    si 
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contraires,  alors  seulement  se  sentait  assurée 
de  moi.  Si  je  partais  plus  tôt  que  d'habitude, 
ou  qu'un  jour  je  ne  vinsse  pas,  le  lende- 
main, je  voyais  son  œil  méfiant  m'interro- 
ger  et  tenter  de  surprendre  oij  j'avais  pu  lui 
échapper.  Sa  conduite  vis-à-vis  de  Jérôme 
était  aussi  réservée  et  pudique  qu'il  est  na- 
turel à  des  natures  délicates  —  mais  enfin, 
quoi  !  des  amants,  même  s'ils  se  taisent, 
il  émane  d'eux  quelque  chose  qui  va  se 
rejoindre  jusque  dans  le  silence,  et  c'est  un 
perpétuel  échange  de  leur  âme,  quand  ils  en 
ont  une  !  Et  j'en  souffrais  atrocement,  sans 
avoir  le  droit  de  rien  dire...  Je  m'ouvris  -i 
Julie,  excédé,  de  ce  que  je  ne  pouvais  plus 
supporter,  au  risque  d'amener  un  éclat  invo- 
lontaire. Je  lui  fis  peser  mes  raisons.  Je  la 
suppliai  d'éviter,  autant  qu'il  dépendrait 
d'elle  seule,  de  nous  mettre  sans  cesse  en  pré- 
sence, Jérôme  et  moi,  devant  elle  ;  je  lui  re- 
présentai qu'il  en  allait  de  notre  amour, 
parce  qu'à  force  d'être  obligé  de  passer  des 
heures  à  ses  côtés  en  m'abstenant  de  la  regar- 
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der,  de  lui  parler  sans  rien  «exprimer  que  de 
public  ou  de  contraint,  je  risquais  de  ni'habi- 
tuer  trop  à  rester  indifférent  devant  elle.  Elle 
me  dit  que  changer  d'habitudes,  c'était  nous 
trahir.  J'insistai.  Finalement  elle  promit. 
Mais  en  même  temps,  elle  me  demandait 
de  dîner  encore,  le  soir  même,  en  sa  compa- 
gnie ;  assurant  que  c'était  nécessaire  pour  ef- 
facer une  impression  un  peu  pénible,  née  de 
mon  impatience,  et  dont  Jérôme  l'avait  la 
veille  entretenue.  Je  cédai,  pour  elle,  et  cette 
fois  je  fus  récompensé  de  ma  concession.  Un 
ami  de  Jérôme,  peintre  aussi,  venu  le  voir 
dans  la  journée,  resta  pour  dîner  avec  nous. 
La  présence  d'un  étranger  rendit  la  situation 
moins  difficile.  Le  naturel  de  ce  garçon, 
doué  d'idées  et  de  talent,  mit  de  l'aisance 
dans  le  discours.  Il  m'amusa  en  me  dis- 
trayant et,  gagné  moi-même,  je  répondis 
assez  heureusement.  La  soirée  s'acheva  tard, 
sans  heurt.  J'aime  la  compagnie  des  pein- 
tres. Lorsqu'ils  ne  sont  pas  seulement  des 
ouvriers  et  qu'ils  ont  le  goût  bon  ils  mon- 
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lient  un  esprit  aisément  ouvert,  sensible  au 
jeu  de  l'intelligence,  autant  qu'à  ceux  de  la 
lumière.  Gais,  en  outre,  devant  l'univers  si 
beau,  de  cette  gaieté  franciscaine  qui  est  un 
des  charmes  les  plus  grands  du  délicieux 
François  d'Assis€.  C'était  une  des  qualités  de 
Simon  Pulby,  l'ami  de  Jérôme  des  Groues  ; 
avec  une  nature  pleine  et  généreuse,  il  avait 
encore  de  l'érudition  et  de  la  science. 

Julie,  pendant  ce  dîner  improvisé  dani 
l'atelier  et  la  soirée  qui  suivit,  devant  ce  vi- 
sage nouveau,  revenait,  par  un  délicat  repli 
de  son  àme,  à  cette  attitude  réfléchie  et 
sérieuse  que  je  lui  avais  connue  jadis,  aux 
premiers  temps  où  je  la  vis.  Soit  que  je 
n'eusse  pas  de  raisons  de  souffrir,  parce 
qu'elle  s'abstenait  de  Irop  d'abandon,  soit 
qu'il  me  fût  doux,  au  milieu  de  mon  trouble 
actuel,  de  me  replonger  dans  l'atmosphère 
d'autrefois,  où,  loin  des  désirs  orageux,  mon 
cœur  jouissait  alors  purement  des  joies 
d'une  amitié  paisible  —  elle  me  plut.  Dé- 
tendu, je    parus    aussi    plus    aimable.  Julie 
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m'en  remercia  d'un  regard  où  je  la  retrou- 
vai entière.  Jérôme  me  considérait  avec  les 
yeux  d'une  affection  sans  mélange,  il  me  fai- 
sait confiance,  il  m'admirait  dans  ma  jeu- 
nesse heureuse.  —  Je  crois  que  je  suis  très 
modeste,  moins  par  timidité  ou  manque 
d'assurance  que  par  un  goût  très  vif  de  la 
discrétion  :  aussi  j'éprouve  toujours  un  plai- 
sir  étonné  et  charmé  lorsque  je  me  sens 
approuvé  par  quelqu'un  que  j'aime.  Pour  un 
peu,  si  ce  m'était  possible,  je  sortirais  alors 
de  ma  réserve.  —  Il  m''est  arrivé  une  fois 
dans  ma  vie  d'avoir  été  ivre,  en  compagnie 
de  gens  avertis  :  il  paraît  que  jamais  on  ne 
m'avait  vu  si  brillant.  C'est  que  mon  naturel 
a  plus  de  valeur  que  ma  retenue.  Je  souffre 
trop  d'être  contraint  ;  le  suis-je,  aussitôt  je 
m'ennuie.  Ce  soir-là,  je  ne  l'étais  pas. 

Pulby  m'excitait  par  ses  vues  originales 
sur  toutes  choses,  et  sa  verve  excellente.  J'y 
répondais.  Jérôme,  d'un  mot  juste  et  me- 
suré, remettait  exactement  à  sa  place,  de  ci, 
de  là,  une  nuance  que,  dans  notre  juvénile 
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exul)('r;ince,  Piilhy  ou  moi,  nous  avions  Ic- 
gèrenicnt  forcée.  La  caractéristique  de  Jé- 
rôme était  un  goût  parfait,  le  plus  pur  que 
j'aie  jamais  rencontré  uni  à  tant  de  force, 
une  raison  lucide  et  sensible  qui  le 
rendait  aussi  juste  dans  l'admiration  que 
dans  la  critique.  Je  crois  qu'il  n'y  avait  rien 
qu'il  ne  comprît  ou  ne  s'efforçât  de  péné- 
trer. Une  conversation  d'hommes  artistes,  et 
qui  savent,  assez  jeunes  pour  se  passionner, 
toutefois  honnêtes,  informés  de  tout,  n'affec- 
tant rien  qu'ils  ne  possèdent  ou  n'entendent, 
la  présence  parmi  eux  d'une  femme  belle,  et 
qui  ne  sort  de  son  silence  que  pour  ajouter 
à  tant  d'intelligenc-e  dépensée  le  parfum  ex- 
quis d'une  ame  émouvante,  c'est  un  régal 
incomparable.  J'en  jouis  avec  un  vif  délice, 
nous  nous  séparâmes  très  contents  les  uns 
des  autres,  assez  tard.  Julie  descendit  avec 
Pulby  et  moi.  J'en  fus  soulagé.  Tous  deux 
la  ramenâmes  à  sa  porte,  puis  j'accompa- 
gnai le  peintre  quelque  temps.  Je  m'endor- 
mis un  peu  plus  tard  avec  l'impression  bien- 
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faisante  qu'il   pouvait  encore  y   avoir  pour 
moi  un  peu  de  bonheur  dans  le  monde. 

Je  vis  Julie  le  lendemain.  Elle  paraissait 
détendue,  et  contente  de  moi.  Nous  pas- 
sâmes alors  les  moments  les  plus  délicieux. 
Mais  le  soir  du  même  jour,  comme  je  mon- 
tais chez  Jérôme,  je  la  trouvai  bouleversée. 
Elle  venait  de  recevoir  la  nouvelle  de  la  mort 
d'un  frère  qu'elle  ne  voyait  plus  depuis  long- 
temps, mais  plus  jeune  qu'elle,  qu'elle  avait 
élevé  et  aimait  beaucoup,  bien  qu'elle  en  fût 
séparée  par  les  circonstances.  Ce  garçon  était 
mort  en  Hollande,  oii  il  avait  des  affaires, 
fort  embrouillées.  Julie  apprit  ce  triste  évé- 
nement en  même  temps  que  la  nécessité  où 
elle  était  de  s'y  rendre,  si  elle  voulait  sauve- 
garder la  presque  totalité  de  la  petite  fortune 
dont  elle  vivait.  Elle  ne  s'y  décida  qu'à  re- 
gret, et  seule,  ayant  réussi,  pour  me  ména- 
ger, à  dissuader  Jérôme  de  l'accompagner. 
Jérôme  en  profita  pour  répondre  aux  prières 
de  ses  parents  qui  l'appelaient  auprès  d'eux 
en    Bourgogne.     Il     partit    quelques    jours 
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avant  le  départ  de  Julie,  et  me  fît  promettre 
que  je  Tirais  rejoindre  à  quelque  temps  de 
là,  où  commencerait  la  saison  des  chasses. 
C'était  un  de  nos  anciens  projets,  jamais  en- 
core réalisé,  qui  semblait  lui  tenir  à  cœur. 
Julie  le  voyait  d'un  bon  œil,  et  m'y  encou- 
ragea. —  Pour  elle,  j'allai  la  conduire  à  la 
gare,  le  jour  de  son  propre  départ.  J'étais 
consterné  de  ce  contre-temps  qui  nous  sépa- 
rait pour  un  long  mois  peut-être,  ou  davan- 
tage, au  moment  où  l'amour  enfin  nous  sem- 
blait favorable.  Depuis  plus  d'un  an,  il  ne 
s'était  point  passé  de  journée  que  je  ne  la 
visse.  Elle  remplissait  à  ce  point  mon  uni- 
vers que,  privé  d'elle,  je  me  demandais  com- 
ment je  pourrais  seulement  respirer.  Ma 
tristesse  de  la  perdre  était  si  vive,  et  quel- 
que effort  que  je  fisse  pour  la  cacher,  si 
constamment  trahie  par  mes  propos,  mes 
regards,  mes  soupirs,  qu'elle  en  fut  touchée, 
au  milieu  de  ses  grands  soucis.  Les  dernières 
heures  que  nous  passâmes  ensemble  furent 
douces  et  mélancoliques.  Près  de  nous  quit- 
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ter,  nous  comprenions  alors  que  nous  étions 
vraiment  beaucoup  l'un  pour  l'autre,  et  ce 
sentiment  là  vaut  plus,  et  parle  plus  que 
bien  des  serments,  des  protestations,  des  cris 
que  l'on  échange  dans  le  plus  fort  de  la  pas- 
sion. Il  semble  que  la  frénésie  011  l'on  est 
alors  diminue  d'autant  la  valeur  de  ce  que 
l'on  donne.  Deux  amants  en  proie  à  l'amour, 
ce  n'est  plus  leur  raison  qui  parle  ;  leur  vo- 
lonté semble  abolie,  ils  ne  sont  plus  que  les 
jouets  de  la  nature  et  de  l'instinct. 

Nous  ne  parlâmes  pas  en  marchant  à  la 
gare.  Seulement  je  la  sentais  pareille  à  moj, 
et  ma  tendresse  en  était  délicieusement  ré- 
confortée. Je  l'installai  dans  son  wagon^ 
j'y  restai  jusqu'au  dernier  instant.  Puis  il 
fallut  descendre.  Je  fis  un  mouvement  vers 
Julie  pour  l'embrasser  ;  elle  me  montra  que 
nous  n'étions  pas  seuls.  Je  baisai  seulement 
sa  main.  Nous  faisions  tous  deux  de  très 
grands  efforts  pour  nous  cacher  l'un  à  l'au- 
tre que  si  nous  avions  été  seuls,  nous  aurions 
pleuré.  Mais  va-t-on  pleurer  sur  le  marche- 
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pied  d'un  tin  in  dont  l'einplnyr  forme  les 
portières  ?  La  ])lns  hellc!  douloiii-  {\[\  nmndo 
perd  beanconp  de  sa  pnreté  à  se  rrpandre  de 
la  sorte.  —  Je  nnu'mnrai  senlenient  :  «  Ma 
eliérie  )•...  Elle,  de  sa  voix  la  pins  voilée, 
me  donnant  son  dernier  regard,  dit  :  «  Mon 
ami...  »  —  Jamais  je  n'oublierai  ce  qne  !e 
son  si  caressant  de  cet  hnnd^le  mot  a  de  pou- 
voir mnîjique  snr  mon  ca^ur.  (i'est  toute  )a 
douceur  du  monde  qn'un  cnnu'  penl  donner 
à  nn  autre  cœnr... 

Nous  nons  perdîmes  de  vne,  elle  à  la  por- 
tière, lorsque,  la  voie  obliquant,  le  tr.ii?i 
s'enîjonffra  dans  une  sorte  de  tunnel.  J(^  res- 
tai un  moment  sui"  le  (piai,  iiKM'te,  mi- 
sérable. Je  restais,  moi.  l^om'  elle,  malj^"?'é 
ses  soucis,  elle  allait  voir  un  pays  îiouv^an, 
des  p^ens,  se  divertir,  et,  en  dépit  de  la 
pensée  la  plus  fidèle,  mettre  entre  elle 
et  ses  souvenirs  des  milliers  de  petits  événe- 
ments indifférents,  peut-être,  mais  qui  dis- 
traient :  des  visantes,  des  paysages,  des  im- 
pressions... C  était  pour  moi,  cette    pensée. 
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coiiiiiie  un  arrachement  ;  comme  si  je  pré- 
voyais obscurément  que  de  nouveau  j'allais 
avoir    à  défendre  dans  ile  cœur  de  ma  maî- 
tresse mon   image  et  mon  souvenir    contre 
d'innombraljles  ennemis  inconnus  et  invisi- 
bles. Même  pour  les  amants  les  plus  tendres, 
c'est  toujours  un  danger  qu'une  séparation... 
Paris,  oii    je    me    trouvai    seul,  me  parut 
plus  désert,  du  moins  je  m'y    sentais    plus 
isolé    que    jamais.   Depuis   que  j'aimais    et 
d'une  façon  si  exclusive,  j'avais  négligé  tout 
le  reste.   On  me    l'avait    rendu.    D'ailleurs, 
c'était  l'été.  J'essayai  d'entreprendre  un  tra- 
vail  quelconque,   il  me  rebuta,   mon    esprit 
s'envolait  ailleurs.  Mes    promenades    étaient 
sans  but.  Je  me  traînais,  vide.    Nul    plaisir 
possible,     dont    je    ne     fusse     par     avance 
écœuré.  Je  résolus  de  rejoindre  au  plus  tôt 
Jérôme  des  Groues  à  La  Chapelle  ;  je  l'avais 
promis,  il  me  réclamait.  Je  partis,  à  la  fois 
curieux  de  l'expérience  que    j'allais    tenter, 
heureux  de  retrouver  en  lui   l'ami  de  tou- 
jours,  seul  à    seul  ;  inquiet    pourtant    d'un 
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vague  malaise,  à  l'idée  des  sentiments  in- 
connus qui  seraient  les  miens,  quand  je  cou- 
cherais sous  le  même  toit  que  lui. 

La  Chapelle  est  dans  le  Maçonnais  une 
vieille  gentilhommière  perdue  au  milieu  de 
beaux  monts  sauvages,  maison  de  famille 
et  berceau  des  Groues.  Les  parents  de  Jé- 
rôme y  vivaient  encore  ;  c'étaient  d'anciens 
amis  des  miens,  j'en  fus  accueilli  pater- 
nellement. Jérôme  lui-même  me  reçut 
avec  une  vive  joie.  Dos  l'abord,  me  prenant 
affectueusement  par  le  bras,  dans  la  petite 
gare  éloignée  où  il  était  venu  me  chercher 
en  voiture,  il  s'informa  avec  un  intérêt  non 
feint  de  mon  état,  de  Paris,  qu'il  avait  quille 
un  peu  moins  d'un  mois  auparavant.  Nous 
parlâmes  de  tout  et  de  tous,  de  ses  projets, 
de  ses  travaux,  des  chasses  qui  s'annonçaient 
belles,  de  nos  amis  communs,  du  plaisir 
qu'il  éprouvait  à  reprendre  pied  dans  le  pays 
nalal.  Il  y  avait  ses  racines  profondes.  —  De 
Julie  pas  MU  mot.  Je  l'attendais  pourtant, 
avec    une    souffrance    suspendue.   Peut-être 
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attendait-il  de  même  que  j'en  dise  le  pre- 
mier le  nom.  Si  cela  est,  nous  nous  déçûmes 
tous  les  deux. 

Je  vivais  près  de  lui  depuis  quinze  jours  ; 
mon  mal  dormait.  Le  seul  sujet  qui  fût  pé- 
nible à  évoquer  était  réservé.  Je  n'avais  de 
tristesse  que  d'être  loin  de  Julie.  Sa  pensée 
demeurait  sans  cesse  présente  dans  mon 
cœur,  vide  du  reste.  Mais  vu  un  caractère 
aussi  mobile  que  le  mien,  qui  va  par  sauts  et 
tombe  de  la  gaieté  à  la  inélancolie  avec  une 
rapidité  déconcertante,  Jérôme  me  connais- 
sait trop  pour  s'étonner  d'une  manière  d'être 
aussi  peu  égale.  Nous  passions  quelquefois 
de  grands  moments  à  nous  taire  ensemble  : 
cela  n'avait  rien  de  surprenant.  La  cam- 
pagne semble  autoriser  ces  somnolences. 
Mon  idée  fixe  pouvait  passer  pour  telle. 

Je  recevais  des  lettres  de  Julie,  mais  déce- 
vantes. Etait-ce  prudence,  effet  de  l'absence? 
Oubliait-elle,  loin  de  moi,  —  se  déprenait- 
elle  ?  Rien  d'elle  ne  me  parvenait  dans  ces 
pages  glacées,  longues  pourtant,  toutes  rem- 
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plies  par  les  petits  faits  amusants  du  voyage, 
le  récit  détaillé  des  difficultés  qu'elle  avait 
à  résoudre,  cause  de  son  départ.  Je  voyais 
par  ce  qu'elle  m'en  disait  que  Jérôme,  en  lui 
écrivant,  lui  parlait  de  moi,  affectueuse- 
ment, lui  rapportait  fidèlement  le  ton,  la 
couleur,  jusqu'à  la  nuance  de  nos  moindre> 
propos,  de  nos  promenades,  de  nos  distrac- 
tions. Chaque  fois  que  ce  nom  revenait  sous 
sa  plume,  j'avais  un  serrement  de  cœur. 
Ainsi,  malgré  la  distance  et  l'absence  il  con- 
tinuait aussi  d'être  tout  pour  elle,  comme 
elle  pour  moi.  Qu'imaginais-je  follemcHt  ? 
Parce  qu'il  ne  m'en  parlait  pas  était-ce  donc 
qu'il  cessait,  lui  aussi,  d'aimer  ?  Parce  que 
je  fermais  les  yeux,  volontairement,  ce  que 
je  ne  voulais  pas  voir  cessait-il  d'être  ?  — 
Jamais  je  n'avais  questionné  Julie  sur  lYtal 
respectif  de  leurs  sentiments,  j'en  étais  ré- 
duit à  des  hypothèses.  Forcément,  on  se  les 
forge  favorables,  et  malgré  moi  rillusion 
me  remplissait  de  ce  que  je  souhaitais.  Une 
fois  pourtant,  Jérôme  parut  ne  pouvoir  ré- 
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sister  au  besoin  de  faire  jour  à  une  préoccu- 
pation que  je  pensais  bien  qui  le  travaillait. 
Il    m'avait    vu    assez    souvent  inquiet,  ner- 
veux, du  fait  de  Julie.  Quelque  allusion  de 
celle-ci  m'avait  laissé    entendre    qu'il    avait 
souffert  même  de  ce  malaise  entr'aperçu.  Il 
me  sentait  évidemment  occupé  d'elle,  peut- 
être  inconsciemment  jaloux.  Pas  un  être  un 
peu  délicat  ne  trouvera  bas  ou  ridicule  ce 
malheur    :  il  n'est  grotesque  qu'au  théâtre. 
En  vérité,  c'est  le  plus  cruel  des  tourments, 
et  quiconque  en  est  affecté   peut  savoir  oii 
il  peut    conduire.    Néanmoins    Jérôme,    un 
jour  que  nous  parlions  de  communs  souve- 
nirs, insensiblement,  avec  mieux  que  beau- 
coup de  tact,  et  donnant  à  son  inquiétude 
l'air  du  seul  intérêt  de  l'amitié,  me  fit  avec 
affection  cette  question,  que,  sans  la  prévoir 
sous  cette  forme,  je  ne  pouvais  pourtant  que 
pressentir   : 

—  Au  moins,   cher  Valentin,   vous  n'êtes 
pas  fâché  avec  Madame  de  P...  ? 

—  Quelle  question  !...  Mais...  nullement. 


234 


VALEISTIN 


II  continua,  comme  sans  m*entendre  : 

—  Il  ne  faudrait  pas  lui  en  vouloir,  notre 
pauvre  amie  a  tant  de  soucis...  Mais  vous 
savez  comment  elle  est  ;  et  puis,  n'est-ce 
pas  ?  c'est  une  femme... 

Il  y  avait  dans  cette  explication  de  Julie, 
dans  cette  façon  de  l'excuser,  à  la  fois  tant 
de  compréhension  tendre,  tant  d'indulgence 
intelligente,  peut-être  même  tant  de  rési- 
gnation et  de  ressouvenir  sur  lui-même,  et 
à  mon  égard  un  tel  besoin  d'être  affectueux, 
de  venir  en  aide  à  ma  peine  visible,  de  la 
prévenir,  que  j'éprouvai  un  intolérable  re- 
mords. Ce  fut  le  premier.  A  ce  moment, 
j'étais  si  ému,  pour  moi,  pour  lui;  je  me  sen- 
tais si  irrésistiblement  le  jouet  du  sort,  que 
pour  peu  qu'il  m'en  eût  facilité  la  voie,  je 
me  fusse  ouvert  tout  entier,  confié,  trahi. 
Voyez  là.  Monsieur,  la  preuve  que  si  cou- 
pable que  je  pouvais  être,  mon  cœur  n'était 
pas  d'im  méchant.  —  11  me  demanda  en- 
core  : 

—  L'aviez-vous  vue  avant  son  départ  ? 


VALENTIN  235 

—  Oui,  dis-je,  la  veille,  un  instant... 

Je  ne  disais  pas  la  vérité,  puisque  j'avais 
accompagné  Julie  à  la  gare.  Mais  le  souvenir 
du  chagrin  que  j'en  avais  eu,  peut-être,  ou 
quelque  autre  raison  dont  je  ne  m'ex- 
plique pas  la  nature,  quand  ce  ne  serait  que 
le  désir  que  j'avais  de  jouir  de  mon  cruel 
secret,  par  lequel  il  me  semblait  être  lié 
davantage  à  Julie,  me  fit  répondre  de  la 
sorte.  Jérôme  soupira,  l'œil  au  loin  : 

—  Pauvre  Julie,  comme  elle  doit  s'en- 
nuyer là-bas,  toute  seule  ! 

Il  y  était  par  la  pensée,  —  là-bas  !  Je  ne 
répondis  pas.  Il  se  tut  lui-même.  De  ce  mo- 
ment, il  y  eut  quelque  chose  entre  nous. 

...Le  temps  passait,  régulier,  lent,  comme 
il  va  dans  la  paisible  vie  rustique,  que  nul 
événement  ne  traversé.  Dans  ce  calme  de  la 
nature,  je  ne  participais  pas  à  son  indiffé- 
rence. Sans  nulle  diversion  propre  à  me  dis- 
traire, livré  à  moi-même,  n'ayant  pour  me 
tirer  de  mes  chagrins  que  la  présence  de  Jé- 
rôme, qui  m'y  ramenait  sans  cesse,  je  me 
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rongeais.  J'aurais  voulu  demeurer  seul,  par 
instant,  lorsqu'un  souvenir  trop  cher  m'ob- 
sédait :  je  n'en  avais  pas  le  moyen.  Je  me 
déplaisais  à  moi-même, je  m'en  voulais  d'être 
à  Jérôme  un  ami  si  peu  sur,  si  peu  égal. 
Je  me  haïssais  de  me  montrer  à  ses  regards 
perspicaces  dans  un  élat  de  trouble  à  peu 
près  continuel.  Entrant  un  soir  dans  ma 
chambre,  assez  tard,  parce  qu'il  y  avait  vu 
de  la  lumière,  il  me  trouva  par  terre  éva- 
noui. Ses  soins  pour  moi  furent  d'uji  frère  ; 
il  ne  me  posa  pas  de  question.  —  Sa  géné- 
rosité, sa  délicatesse  me  pesaient.  Je  me 
rendais  bien  compte  qu'il  avait  beau  faire 
pour  que  la  vie  me  fiit  légère,  —  mais  son 
seul  aspect  me  bourrelait.  Tantôt  un  re- 
mords, tantôt  une  impatience.  Je  ne  voyais 
plus  en  lui  (pic  l'amiinl  de  Julie.  Une  imagi- 
nation implacable  me  la  nionlrail  à  son 
côté.  Je  voyais  ses  mains,  (jiii  l'avaient  tou- 
chée ;  ses  yeux,  qui  l'avaient  rellélée  toute 
entière  ;  ses  lèvres  qui  avaient  caressé  les 
siennes...  Et  puis,  il  était  beau,  grand,  fort  ; 
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cependnnt,  il  fallait  me  contraindre  et  sou- 
rire. Je  sentais  prochaine  une  catastrophe. 
J'étais  dans  cet  état,  lorsqu'un  jour  que 
nous  devions  nous  rendre  à  une  battue  de 
sangliers,  dans  la  montagne,  la  voiture 
arrêtée  devant  le  perron,  j'y  montai.  Jérôme 
s'installait  à  côté  de  moi,  nous  allions  partir, 
quand  on  lui  remit  une  lettre.  Elle  venait  de 
Julie,  et  je  n'eus  pas  besoin  d'en  voir  ni 
l'écriture  ni  le  format  pour  la  reconnaître.  Il 
l'ouvrit  assez  brusquement,  quelques  pétales 
s'échappèrent  de  l'enveloppe.  Je  respirai  le 
parfum  de  Julie  au  travers.  Mon  cœur  se 
mit  h  battre  étrangement.  Je  détournai  les 
yeux  ;  il  y  eut  un  silence.  —  Puis  un  cahot 
de  la  voiture  fit  glisser  mon  sac,  Jérôme  se 
pencha  machinalement  pour  le  retenir,  mais 
en  s'appuyant  contre  moi,  sa  lettre  à  la 
main,  de  telle  sorte  que  voulant  l'aider,  et 
me  penchant  aussi,  je  ne  pus  m'empécher 
d'en  apercevoir  les  premiers  mots  :  a  Mon 
cher  amour...  » 

Ah!  plût  au  ciel  que  je  n'eusse  jamais  su 
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lire  !  Quel  coup  de  coiileaii  dans  mon  cœur  ! 
Qu'il  me  fallait  bien,  et  dans  ce  moment,  ce 
petit  détail,  au  reste  inoffensif,  mais  si  ré- 
vélateur du  ton  qu'ils  avaient  entre  eux  pour 
se  parler  intimement  !  Et  quoi  donc  !  Ils 
s'aimaient  encore  !  J'en  avais  douté,  imbé- 
cile !  —  Elle  se  disait  sa  chose,  et  lui  sans 
doute...  Quoi  !  parce  qu'un  jour  je  l'avais 
vu  regarder  une  jolie  fille  qui  revenait  de  la 
vendange,  un  panier  de  vigne  sur  la  tcle, 
j'avais  conclu  qu'il  n'aimait  plus  Julie  !... 
Et  elle,  que  j'avais  aimée,  qui  s'était  don- 
née... Alors,  pourquoi  ?  Piir  distraction  ? 
Par  jeu  ?  Par  caprice  ?  Donnée,  même  pas  : 
prêtée...  Quelle  découverte  !  Quel  émoi  ! 
Quelle  révolution  !  Et  qu'elles  s'écroulaient 
donc  soudain,  ces  fausses  espérances  dont  je 
m'étais  si  follement  leurré  !...  Je  me  sen- 
tais tout  pale  ;  mes  mains  tremblaient  :  je 
les  enfonçai  dans  mes  poches.  Jérôme  me 
regarda,  plia  sa  lettre,  n'eut  pas  l'air  de 
comprendre  ce  qui  venait  de  se  passer.  Il 
fit  un  mouvement  vers  moi,  comme  s'il  vou- 
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lait  m'adresser  la  parole.  Je  fis  celui  qui  ne 
voit  pas,  et,  tirant  un  carnet,  je  feignis  d'y 
noter,  comme  j'en  avais  l'habitude,  une  idée 
qui  me  traversait.  J'y  griffonnai  machina- 
lement quelques  mots.  Il  n'y  en  avait  plus 
que  trois  au  monde,  semblait-il,  qui  m'oc- 
cupassent... «  Mon  cher  amour...  »  Il  me 
parut  que  je  les  écrivais  avec  un  crayon  de 
sang.  Je  fermai  mon  carnet  et  je  le  remis 
dans  ma  poche.  Jérôme  sourit  avec  naturel, 
et  se  méprenant  sur  ma  rêverie  : 

—  Poète  !  dit-il. 

J'aime  passionnément  la  chasse  lorsque 
l'on  marche  devant  soi.  Mais  rien  de  mortel 
comme  une  battue  de  sangliers.  Nous  en 
fîmes  plusieurs  ce  jour-là,  mais  la  harde 
trompa  les  chiens  et  débusqua  à  l'autre 
extrémité  des  bois.  Je  me  vois,  debout,  au 
creux  d'un  chemin,  appuyé  contre  un  arbre, 
le  fusil  au  bras,  dans  le  froid  de  l'automne 
finissante,  morfondu  de  la  longue  station, 
indifférent,  glacé,  le  cœur  en  quel  état  i 
Je  ne  pensais  qu'à  Jérôme,  à  Julie.  Les  mots 
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horribles,  qu'un  hasard  détesté  m'avait  bru- 
talement mis  sous  les  yeux,   pour  que  j'en 
fisse    mon    martyre,   dansaient    (lovant  moi 
comme    des     petites     flammes,    parmi     les 
feuilles    d'or  et  de    pourpre    achevant  dans 
l'air  froid  leur  chute...  J'en  étais  obsédé.  Je 
fermais  les  yeux,   je  les  voyais  encore.  Un 
démon    railleur    me     les     murmurait    dans 
l'oreille,  en    prenant    la    voix  de    Julie  pâ- 
mée...    Une     colère     douloureuse,     impuis- 
sante, grondait  en  moi...  Quoi  ?  pensais-je, 
toujours  le   même,   me  complaisant  à   mes 
douleurs  ?  Toute  la  vie  ?  Non,  non  !  J'en  sor- 
tirai, je  fuirai,  je  me  soustrairai  à  cette  exis- 
tence empoisonnée  par  des  espérances  trom- 
peuses, des  vœux  impossibles,  des  élans  tout 
à  coup  brisés,  des  tourments  sans  fin  !  Et, 
rêvant  de  la  quitter,  je  voyais  Julie  consolée 
de  ma  perte  aux  l)ras  d'un  autre.  Et  de  quel 
autre,   si  ce  n'était  lui,  ce  Jérôme  haï  sou- 
dain,   abominé...    Quoi  !   lui,    il   la   console- 
rait, ma  Jidie  en  larmes  de  moi-même,  il  sé- 
cherait de  ses  baisers  ces  larmes,  et  pendue 
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il  son  cou,  elle  supplierait  qu'il  la  réchauf- 
fât, au  rappel  de  leurs  vieilles  amours  ?... 
Non  !  je  ne  paierais  point  ma  fuite  en  assu- 
rant ainsi  le  triomphe  d'une  passion  contraire 
à  la  mienne  !  Mais  quoi  !  Que  faire  ?  Où, 
le  remède  ;  où  la  vengeance  ?  Je  le  voyais, 
lui,  cet  homme,  non  plus  Jérôme,  mon  ami, 
—  mais  le  rival,  l'amant  heureux  de  Julie,  à 
quelque  cent  pas  devant  moi,  à  travers  les 
arbres,  droit  et  fort,  tranquille,  assuré,  le 
front  haut,  les  épaules  larges,  la  barbe 
courte  et  bien  taillée,  sympathique,  beau, 
adoré  —  «  mon  cher  amour  !  »  —  Ah  !  quelle 
idée  me  traversa  !...  Un  hasard  de  chasse,  un 
coup  de  feu  mal  dirigé,  l'accident...  Ce  n'est 
pas  à  la  seule  vertu  que  je  dois  de  n'être  pas 
un  assassin.  Par  la  pensée,  ce  jour-là,  j'ai 
tué  ;  et  si  c'est  l'intention  qui  fait  le  crime, 
eh  bien,  oui,  je  fus  criminel,  puisqu'un  ins- 
tant j'ai  pensé  à  tuer! 

Le  coup  de  folie,  le  meurlre.  Si  nous  n'y 
cédons  pas  plus  souvent,  c'est  que  nous 
sommes  des  civilisés,   des    gens    à    raison, 
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même  an  plus  fort  de  nos  passions  ;  ré- 
fléchissant avant  que  d'agir,  et  empêchés 
d'agir  non  par  l'idée  du  mal,  mais  par  la  vi- 
sion soudaine  des  conséquences  de  notre 
acte.  Pourtant,  cette  fureur  subite,  cette 
ivresse  de  se  défaire  de  ce  qui  nous  gêne,  de 
se  venger,  d'écarter  un  danger  possible  en  le 
supprimant,  c'est  une  tentation  si  forte  que 
ce  n'est  même  plus  très  beau  d'y  résister, 
quand  on  n'y  résiste  que  par  lâcheté. 

Je  me  retournai,  pour  ne  plus  voir  Jé- 
rôme. Ce  mouvement  suffit  à  me  faire  rede- 
venir maître  de  moi  et  à  me  montrer  ce  que 
j'avais  manqué  de  fafre.  Je  retirai  les  deux 
cartouches  de  mon  fusil.  Une  sueur  glacée 
perlait  à  mon  front.  Je  ine  sentais  mal.  Nous 
fîmes  une  autre  batlne.  Un  solitaire  passa  à 
dix  pas  de  moi,  au  petit  trot,  que  je  ne  son- 
geai pas  seulement  à  épauler.  Au  reste,  je 
n'avais  même  pas  rechargé  mon  arme.  Le 
garde  me  regarda  de  Iceil  le  plus  mépri- 
sant. —  .l'éprouvais  une  sorte  de  relâche- 
ment  de    tous    mes    nerfs,    conim^    si    trop 
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luiigteiups  tendus,  brusqueiaeiil,  ils  avaient 
fléchi. 

Puis  la  nuit  vint,  tôt,  une  nuit  d'hiver 
déjà,  dans  le  jour  blême  de  Tautomne,  à  la 
cinquième  heure. Et  ce  fut  le  retour,  à  travers 
les  feuilles  sèches.  Je  marchais  seul,  sui- 
vant l'étroit  sentier,  sous  l'obscur  dôme  des 
branches  agitées,  courbé  en  deux,  las  et 
rompu,  le  cœur  transi.  Combien  de  temps 
j'ai  marché  ainsi,  je  ne  sais  ;  longtemps, 
il  me  semble.  La  chasse  nous  avait  éloignés. 
J'étais  absorbé,  l'esprit  perdu.  Automatique, 
mon  pas  seul  foulait  les  feuilles  mortes.  — 
Une  main  se  posa  sur  mon  épaule.  Je  tres- 
saillis. C'était  Jérôme. 

—  Que  vous  êtes  nerveux  !  dit-il,  étonné. 

—  Je  vous  demande  pardon,  fîs-je  assez 
bêtement. 

Mais  lui,  amical,  inquiet  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc,  Valentin... 
Fatigué  ?...  Ça  ne  va  donc  pas  ?... 

Et  ses  yeux,  plongés  dans  les  miens,  sol- 
licitaient   affectueusement    un    peu    d'aban- 
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don,    de  confiance.   —  J'i'ludai.    Nous   niar- 
clianies   ainsi     quelque   temps,    lui    toujours 
la  main  sur  mon  épaule,  par  amitié   ;  moi, 
roide    sous    le    contact,   tendu.   —    Tout    à 
coup,  il    me    lâcha,  le    sourcil    froncé,  s'ar- 
rêta un  instant,  se  retourna  pour  siffler  ses 
chiens,   de   rudes   cL  terribles   chiens   farou- 
ches.   Alors   dans   ce   bois,    soudain,   devant 
cet  homme  que  par  instants  je  haïssais,  (]ui 
pouvait  me  haïr  aussi,  s'il  savait,  —  et  poin'- 
quoi    ne    saurait-il    pas,   pensais-je  ?  —  cet 
honmie  que  tout  à  l'heure  j'avais  voulu  tuer 
—  j'eus  peur.  La  nuit  était  tout  à  fait  venue. 
Nous  étions  seuls  ;  ces  chiens...  —  Instincti- 
vement je  serrai  la  crosse  de  mon  fusil. 

—  Nous  aurons  peut-être  une  meilleure 
journée  demain,  dit  Jérôme,  en  se  rappro- 
chant, de  sa  voix  tranquille. 

Incapable  de  lutter  davantage  avec  moi- 
même,  je  partis  le  lendemain.  Je  me  fis  rap 
peler  par  dépêche  à  Paris.  Jérôme  me  con- 
duisit lui-même  à  la  gare,  nf)us  ne  dîmes  pas 
grand'chos€.  Une  impression  pénible  persis- 
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tait.  Le  cheval  était  assez  vif,  Jérôme  sem- 
blait occupé  à  le  surveiller.  Pour  moi,  je 
regardais  le  paysage.  Nous  nous  séparâmes 
brusquement. 


Julie,  à  son  tour,  était  revenue. 

J'étais  résolu  à  me  jeter  dans  lui  parti 
extrême  :  attirer  Julie  toute  à  moi,  rester  seul 
maître  de  son  cœur,  ou  même  y  renoncer 
tout  à  fait  plutôt  que  de  tolérer  ce  partage. 
Une  décision  énergique  m'aurait  alors  sans 
doute  moins  coûté  que  de  recommencer  la 
vie  atroce  que  j'avais  connue.  Mais  l'orgueil 
était  engagé  :  j'eusse  pu  abandonner  Julie, 
si  les  choses  avaient  été  plus  simples  —  par 
exemple  qu'il  n'y  eût  qu'elle  et  moi  qui  eus- 
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sion?  été  en  question.  Mais  lorsque  j'envi- 
sageais seul  et  de  sang-froid  cette  cruelle 
nécessité,  je  la  voyais  aussitôt  recevant  d'un 
autre  les  seules  consolations  qui  lui  devien- 
draient indispensables.  Je  le  voyais  essuyant 
ses  pleurs  ;  elle,  me  trahissant  dans  sa  fai- 
blesse, et  renonçant  pour  jamais  à  mon 
triste  amour,  en  faisant  l'aveu  de  sa  faute. 
Je  la  voyais  pardonnée,  c'était  une  offense 
à  mon  cœur.  —  La  seule  solution  qui  restât 
était  de  l'arracher  à  elle-même,  et  d-e  lui 
faire  de  mon  amour  un  ciel  nouveau.  Je  le 
croyais  possible  encore.  J'entrepris  de  la 
persuader. 

Je  la  retrouvai  telle  que  je  ne  me  flattais 
pas  qu'elle  fût,  en  lisant  ses  lettres  si  froides, 
écrites  pendant  son  absence  :  pareille  à  ses 
lettres,  glacée  et  hostile.  Il  me  suffit  d'un 
regard  pour  mesurer  son  éloignement.  Pour 
moi,  qui  n'ai  jamais  pu  la  voir,  sans,  dès 
les  premières  minutes,  éprouver  la  timide 
gêne  de  l'amour  naissant,  tout  gonflé 
d'amour,  j'étais  paralysé,  en  quelque  sorte, 
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j'attendais  pour  être  moi-même,  qu'elle- 
même  revînt  à  son  naturel.  J'avais  des 
griefs  contre  elle  :  elle  m'avait  laissé  si 
longtemps,  au  cours  de  notre  séparation, 
dans  l'ignorance  de  tout  ce  qui  concernait 
son  cœur  !  Ah  !  l'absence  n'est  pas  favo- 
rable aux  jeunes  tendresses  —  je  le  vis  bien. 
Et  peut-être  même,  conmie  elle  était  loin, 
Jérôme  l'avait  regagnée.  Quelle  différence, 
de  son  départ  à  son  retour  !  J'avais  si  lon- 
guement vécu  de  son  dernier  regard,  tendre 
et  triste  !  Quel  travail  sourd  dans  sa  solitude 
avait  donc  agi  contre  moi  ?  Que  l'amour 
entre  nous  était  donc  sans  cesse  à  relever  ! 
Comme  l'ouvrage  de  Pénélope  : 

C'est  la  toile  sans  fin  de  la  femme  d'Ulysse... 

—  Vous  ai-je  choquée,  ou  déçue  ?  Mes 
lettres,  n'était-ce  pas,  à  chaque  jour,  moi- 
même  entretenant  ma  lampe  auprès  de 
vous  ?  Pourquoi  ne  m'avoir  pas  écril,  vous 
savez  connnent  ? 

—  Vous,   pourquoi  avez-vous  si  brusque- 
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ment  quitté  La  Chapelle  ?  Vous  m'aviez  pro- 
mis d'y  rester. 

Voilà  donc,  pensais-je,  ce  qui  la  chagrine 
et  l'indispose  !  —  Sans  m'arrêter  à  cela 
qu'avant  cet  incident,  elle  était  déjà  toute 
changée,  je  lui  contai  par  le  menu  ce  qui 
m'avait  empoisonné  près  de  Jérôme.  Je  fis 
effort  pour  ne  lui  parler  de  Jérôme  qu'avec 
ia  plus  grande  réserve,  louant  ses  procédés 
délicats,  mettant  à  part  le  rôle  de  l'ami, 
m'attachant  à  ne  point  paraître  injuste,  ou 
moins  généreux.  Je  lui  exposai  ma  vie  im- 
possible, l'insupportable  et  continu  tourment 
dont  j'étais  rongé.  Je  dis  le  malencontreux 
hasard  de  la  fatale  lettre  entr'aperçue,  et  le 
coup  qu'elle  m'avait  porté,  par  la  révélation 
de  ce  qui  était,  à  quoi  je  ne  croyais  pas. J'étais 
si  malheureux  et  si  honteux  en  soulignant 
les  circonstances  de  ma  peine,  si  blessé,  si 
peu  orgueilleux,  si  peu  parlant  par  vanité, 
ma  souffrance  paraissait  si  profonde  et  si 
vraie  que  Julie  ne  put  s'empêcher  d'un  mou- 
vement tendre  : 
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• —  Mon  pauvre  enfant  !...  fit-elip. 

Alors,  comme  elle  tenait  ma  tête  dans  ses 
mains,  j'osai  l'interroger,  sous  le  couvert 
d'une  assurance  que  je  lui  donnais  à  elle- 
même,  en  feignant  de  la  constater  : 

—  Vous    l'aimez!   murmurai-je,    accablé. 
Elle  ne  se  méprit  pas  sur  l'interrogation 

voilée,    et,    simplement,    sans   vouloir   faire 
du  mal,  disant  ce  qui  était   : 

—  Mais  oui,  je  l'aime.  Et  si  je  ne  l'aimais 
pas,  si  je  n'étais  sans  cesse  tiraillée  en  des 
sens  si  divers,  croyez-vous  donc  que  je  se- 
rais moins  scrupuleuse  et  que  j'aurais  moins 
de  remords  ?  Croyez-vous  que  je  sois  sans 
regrets  ?  Mon  ami  cher,  les  choses  ne 
sont  pas  si  simples...  Avez-vous  jamais 
songé  h  votre  malheureuse  Julie  pour  vous 
demander  quel  était  son  lot  ?  Remords 
d'une  part  et  regrets  de  l'autre...  Croyez-vous 
que  ce  soit  si  facile  que  de  faire  souffrir 
un  être  bon,  loyal,  dévoué,  qu'on  a  aimé 
et  qu'on  aime  encore,  dans  les  yeux  duquel 
on  retrouvo  dix  années  de  sa  propre  vie,  que 
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Ton  a  volontairement  détournée  de  son 
cours  normal  et  finalement  brisée  pour  lui  ? 
Croyez-vous,  parce  qu'un  nouvel  amour, 
plus  ardent,  plus  jeune,  si  tentant  parce 
qu'il  est  neuf,  vient  vous  émouvoir,  qu'on 
n'ait  qu'à  y  céder,  comme  on  le  voudrait  ?... 

—  Comme  on  le  voudrait  ! 

Je  dis  cela  doucement,  sans  ironie  et  sans 
colère,  niais  gagné  à  son  ton  si  sage.  Des 
larmes  lui  vinrent  aux  yeux. 

—  Vous  en  doutez,  ingrat  !...  Si  je  ne 
vous  aimais  pas,  vous  aussi,  —  ah  !  ne  vous 
révoltez  pas,  c'est  si  différent,  la  part  de  moi 
que  je  vous  donne  I  —  je  ne  serais  pas  si 
malheureuse,  et  j'aurais  moins  peur,  j'hési- 
terais moins  à  vous  déchirer.  Et  suis-je 
donc  à  vos  yeux  si  peu  de  chose,  si  comme 
les  autres,  que  vous  ne  voyez  point  d'amour 
dans  ce  que  j'ai  fait  ? 

'  Je  maudissais  ma  cruauté  coupable,  de- 
vant cette  âme  si  parfaite  et  si  pure  au  mi- 
lieu de  l'adversité.  D'un  mot,  je  l'avais  re- 
trouvée,  la   Julie   préférée  entre  toutes    :  la 
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douce,  la  sensible,  la  blessée  d'amour.  Et  en 
même  temps,  tout  voile  tondjé,  qui  laissait 
dans  une  lumière  crue  le  monstre  (jue  je 
n'avais  qu'entrevu  jusqu'alors  :  son  double 
amour  !  —  J'étais  anéanti.  J'apercevais  avec 
épouvante  nos  rapports  futurs,  si  rien  n'y 
devait  être  modifié  ;  mes  maux,  les  siens.  Ils 
m'étaient  plus  intolérables  que  les  miens. 
Mon  ame,  prompte  à  l'énergie,  quand  une 
émotion  la  touche  et  la  réveille,  me  fit  plus 
fort  que  je  ne  l'étais  par  ma  nature.  Je  me 
levai  soudain,  et  tout  entier  rempli  du  désir 
profond  de  servir  ce  que  j'aime,  et  (l(^  m'y 
dévouer,  dussé-je  en  mourir  : 

—  Julie,  m'écriai-je  d'une  voix  qui  trem- 
blait, si  mon  cœur  était  ferme,  —  soyez  la 
seule  maîtresse  de  vous-même,  jugez  sans 
faiblesse  ce  qu'il  vient  de  m'apparaître  que 
je  dois  vous  dire,  et  ne  vous  méprenez  pas 
sur  le  seul  sciilimcul  dont  je  sois  sûr  en 
moi  :  un  tel  iuiK^ii'  de  vous  que  je  suis  prêt 
à  me  sacrifier  pour  lui.  Si  votre  bonheur, 
ou  même  moins,  si  votre  repos  doit  être  payé 
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à  ce  prix,   laissez-moi  partir,   je  renonce  à 
vous.  Et  vous,  oubliez-moi  ! 

Julie  ne  s'attendait  pas  à  celte  offre  sin- 
gulière. Elle  me  croyait  plus  égoïste  :  être 
détrompée  l'attendrit.  Elle  réfléchit  en  sou- 
pirant, puis  me  tendit  la  main,  et  me  regar- 
dant : 

—  Non,  dit-elle.  Je  n'accepte  pas. 

.\lors  la  tension  que  je  m'imposais  se 
rompit.  J'éclatai  en  pleurs,  elle  les  essuya  de 
sa  main.  Ses  baisers  couvraient  mon  visage, 
—  je  cédai  encore.  Mais  quand  tous  deux 
nous  nous  reprîmes,  et  que  la  conscience, 
comme  une  eau  troublée  par  l'orage,  rede- 
vint pure  et  transparente,  et  qu'on  vit  le 
fond  —  la  plaie  était  là  et  toujours  la  même. 

—  Vivons  au  jour  le  jour,  me  dit  Julie, 
s'accrocliant  à  une  espérance.  Ne  me  pressez 
pas,  ayez  confiance,  attendez...  attendons  ! 
Un  jour  viendra  peut-être  oii  je  serai  celle 
que  vous  voulez...  Mais  ai- je  le  droit  de  vous 
dire  :  «  Attendez  ?  »  Le  pouvez-vous  ?  Aurez- 
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VOUS  cett/e  fuice,   inoii   ami   si  cher  P...   Car 
vous  êtes  si  jeune,  et  moi... 

Je  lui  fermai  la  bouche  d'un  baiser.  Elle 
se  blasphémait  !  Elle  doutait  de  moi  !  Pour 
lui  donner  la  moindre  assurance,  j'eusse 
engagé  ma  vie  !  Il  me  coûtait  si  peu  de  lui 
livrer  ce  gage  qu'elle  serait  toujours  ché- 
rie ;  sa  crainte  de  n'être  plus  aimée,  mon 
désir  d'éternel  amour  allaient  si  bien  dans 
le  même  sens,  alors  que  tout  mon  être 
n'était  qu'amour...  Ainsi  les  nœuds  inex- 
tricables qui  nous  liaient  dans  cette  situa- 
tion sans  issue,  au  moment  même  où  je  rê- 
vais de  les  rompre,  je  ne  faisais  que  les  res- 
serrer davantage.  Faible,  j'avais  cédé.  Dési- 
reux (le  changer  de  vie,'  je  ne  faisais  que 
m'enfoncer  plus  loin  dans  le  dédale.  Et  quel 
dilennne,  devant  sa  douleur  :  ou  continuer 
ce  martyre,  ou  bien  la  perdre.  Ou  bien... 

Quel  bonheur  peut  fonder  le  cœur  dans 
une  liaison  oii  chaque  jour  apparaît  ;\ 
l'amant  inquiet  comme  devant  être  le  der- 
nier ?  Nul   moyen    de    construire    en  repos 
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l'espoir  d'un  bouiieur  à  long  terme.  On 
peut  vivre  ainsi  dix  ans  ensemble,  au 
jour  le  jour.  Ce  n'est  pas  vivre,  c'est  se 
maintenir.  Aucune  confiance  ne  peut  naître 
d'un  tel  compromis,  et  sans  confiance,  pas 
de  bonheur  possible.  Julie  le  tenta  :  elle  ve- 
nait me  voir,  en  cachette,  chez  moi.  Ses 
efforts  pour  paraître  gaie,  j'en  mesurai  le 
poids  aux  miens.  Elle  se  taisait,  mais  je  pres- 
sentais à  travers  son  silence,  couvert  de  sou- 
rires, l'horreur  qu'elle  avait  d'elle-même, 
prise  entre  deux  amours  et  deux  pitiés,  obli- 
gée d'acheter  avec  un  mensonge  le  respect 
qu'elle  ne  pouvait  cesser  d'avoir  pour  l'un  et 
l'autre  de  ces  amours.  Moi-même,  dans  la 
nécessité  de  feindre,  j'avais  beau  m'enivrer 
du  témoignage  que  me  donnait  Jidie  de  son 
attachement,  ma  jouissance  en  était  empoi- 
sonnée à  la  base  par  le  prix  dont  je  savais 
qu'elle  le  payait  ;  et  d'autre  part,  j'avais  une 
honte  éprouvante  de  ces  plaisirs  furtifs  et  de 
ma  trahison,  qui  maintenant  m'apparaissait. 
Je  voyais  à  peine  Jérôme,  et  j'y  avais  quelque 
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prétexte  dans  les  concours  que  j'étais  alors 
sensé  préparer.  Le  rencontrais-je,  c'était  pour 
me  dérober  à  ses  regards  affectueux  encore, 
malgré  une  certaine  contrainte.  J'étais  trou- 
blé en  sa  présence,  insatisfait  de  moi  et  pris 
de  court.  Et  seul,  pensant  à  lui  sans  cesse,  ne 
pouvant  me  résoudre  à  quitter  Julie,  unique 
parti  honorable  en  la  circonstance,  mais  où 
mon  amour  égoïste  trouvait  une  raison  fal- 
lacieuse de  ne  pas  s'arrêter  dans  l'idée  que 
Julie  en  éprouverait  un  chagrin  cruel,  mon 
imagination  possédée  me  représentait  à  tout 
instant  le  fatal  aveu  de  Julie   :  elle  l'ainuiit 
toujours  !   La  jalousie   prompte   à   conclure, 
je  les  voyais  tous  deux  ensemble,   trouvant 
encore  aux  bras  l'un  de  l'autre    ces  félicités 
pleines  et  complètes  de  l'amoiu-  heureux.  Je 
cherchais  aux  jou€s  de  Julie  la  place  des  bai- 
sers   de    son  amant,  je    devinais    quand  elle 
l'avait  vu,  et  pourtant  elle  s'ingéniait  à  me 
faire   oul)li(M'    maintenant   jusqu'à  son    exis- 
tence. Nos  plaisirs  en  étaient  ruinés,  j'en  ve- 
nais à  éprouver  devant  elle  une  sorte  d'hor- 
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reur  physique  de  laquelle  je  ne  sortais  qu'en 
me  faisant  violence,  et  alors  j'essayais 
d'aveugler  ma  perspicacité  dans  le  pire  dé- 
chaînement  des  sens.  Je  ne  m'arrachais  h  ses 
bras  que  plus  mécontent  de  moi-même,  et 
plus  désireux  d'elle  encore,  qui  m'en  échap- 
;  pait  davantage.  Il  me  semblait  alors  qu'elle 
ne  m'abandonnait  qu'un  corps  inanimé,  d'oii 
toute  l'âme  était  absente  —  et  c'était  l'âme 
que  je  cherchais  !  Je  tentai  de  dépenser  ail- 
leurs ce  besoin  d'aimer,  espérant  que  ma 
jalousie  s'éteindrait  avec  mes  désirs  :  quelle 
piteuse  expérience  !  Le  dégoût  que  j'en  reti- 
rai me  leva  le  cœur  —  et  c'est  à  Julie  encore 
que  ma  déception  me  fit  revenir,  avec  cette 
fois  la  certitude  que,  hors  d'elle,  rien  ne 
me  serait  jamais  au  monde.  Si  soucieux 
que  je  fusse  de  lui  cacher  les  tristes  senti- 
ments dont  j'étais  rempli,  elle  ne  pouvait 
que  trop  les  deviner.  Jamais  l'entente  mu- 
tuelle du  cœur  ne  fut  plus  complète  entre 
nous  qu'en  ces  horribles  jours,  jamais  nous 
ne  fûmes  plus  transparents  l'un  à  l'autre,  et 
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nous  nous  sentions  si  désemparés  et  si 
malheureux,  avec  tant  de  délicatesse  et  de 
prévenances,  avec  tant  de  scrupule  à  nous 
ménager  ■ —  que  sans  parler  de  nos  tour- 
ments et  de  nos  craintes,  nous  ne  les  con- 
naissions que  trop  1 

EnTm,  n'y  tenant  plus,  et  devinant  en  moi 
une  sorte  de  rélicence,  de  point  douloureux 
chaque  jour  plus  sensible  et  plus  profond, 
plus  continu,  plus  permanent  que  tout  le 
reste,  elle  s'élança  au  devant,  et  voulut  sa- 
voir. C'était  un  grand  effort  qu'elle  se  fai- 
sait à  elle-même,  si  fière  malgré  sa  tendresse, 
si  peu  accoutumée  à  demander.  Je  mesurai 
là  sa  souffrance. 

—  Enfin,  qu'y  a-t-il  ?  dil-clle.  Je  sens  en 
vous  un  malaise  que  vous  me  cachez,  et 
dont  je  ne  puis  découvrir  la  cause.  Aidez- 
moi,  pcut-ctrc  vous  faites-vous  des  mons- 
tres —  peut-être  n'est-ce  rien,  et  d'un  mot  je 
vous  rassurerai...  Vous  n'êtes  pas  heureux, 
Valent  in.  Vous  souffrez  d'une  certaine  chose. 
Est-ce    une    impression  ?  Vous    ai-je    déçu  P 
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Etes-vous  déçu  par  vous-même  ?  Avez-vou.^ 
pris  pour  de  l'amour  ce  qui  n'était  qu'une 
fantaisie,  et  n'aimez-vous  pas  ?...  Parlez,  je 
saurai  si  bien  vous  comprendre  [... 

—  Non,  fîs-je.  Ah  !  vous  savez  bien  que 
le  mal  vient  d'ailleurs.  Ce  n'est  pas  d'une 
impression  fugitive  que  je  puis  souffrir, 
mon  amie  chérie...  Il  ne  s'agit  pas...  non... 
il  y  a...  il  y  a  que  ce  n'est  pas  moi  que  vous 
aimez  ! 

Elle  reçut  cela  comme  un  coup  de  poing 
dans  la  poitrine.  Mais  elle  était  maintenant 
une  créature  bien  différente,  chez  qui  la 
souffrance  avait  maté  l'orgueil.  Autrefois, 
elle  se  fût  tendue  comme  une  fronde  et  son 
orgueil  seul  m'eût  répondu.  Elle  n'eut  qu'un 
flot  de  larmes  dans  les  yeux,  et  doucement 
elle  me  dit  : 

—  Je  serais  bien  méprisable  d'agir  comme 
je  le  fais  si  vous  aviez  raison,  mon  ami.  Si 
ce  n'était  vous,  cette  situation  n'eût  pas  duré 
vingt-quatre  heures,  je  n'aurais  pu  la  sup- 
porter... Vous  voyez  :  rien  que  du  tourment, 
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pour  vous,  pour  moi...  pour  un  autre.  Voilà 
ce  que  je  sème... 

—  Pardonnez-moi,  si  je  vous  fais  du  mal. 
Mais  osons  parler...  Je  vous  ai  dit  cela,  parce 
qu'il  y  a  quelque  chose  qui  n'est  pas  formulé 
entre  nous,  mais  que  je  sens...  Je  ne  peux 
penser  qu'il...  Ah  !  comprenez,  Julie,  com- 
prenez sans  que  je  dise  tout...  Si  vous  m'ai- 
mez enfin,  je  vous  en  supplie...  gardez- vous  ! 

Elle  était  près  de  moi,  si  près,  que  je  par- 
lais à  voix  basse  ;  j'avais  une  peine  horrible 
à     m'exprimer,     mes     lèvres     tremblaient. 
Elle  se  méprit,  et  à  voix  basse,  elle    aussi, 
elle  murmura  dans  un  souffle  : 

—  Oui...  oui... 

—  Gardez- vous...  vous  entendez?  Comme 
si  vous  étiez  une  jeune  fdle  —  et  ma  fian- 
cée... 

—  Oui...  oui... 

—  Alors,  m'écriai-je,  exalté  soudain  h 
l'idée  que  peut-être,  en  effet,  mon  soupçon 
n'était  pas  fondé  —  alors,  si  cela  est,    si  je 
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n'ai  rien  à  redouter,  si  c'est  vrai  que  vous 
n'êtes  qu'à  moi,  pourquoi  ne  pas  le  dire, 
puisque  vous  savez  que  j'en  meurs  ! 

Elle  se  recula  brusquement  pour  voir  mes 
yeux.  Elle  semblait  ne  pas  comprendre  ma 
pensée  : 

—  Mais  quoi  ?...  Que  dois-je  compren- 
dre ? 

—  Julie,  Julie...  je  suis  jaloux.  Je  vous 
demande  ce  qu'un  homme  jaloux  peut  de- 
mander à  ce  qu'il  aime...  Gardez- vous,  Ju- 
lie... Ne  donnez  rien  de  vous,  vous  enten- 
dez ? 

Alors  elle  comprit  et  fut  atterrée.  Elle  sen- 
tait ce  que  je  lui  demandais  d'impossible  — 
et  en  même  temps  que  je  voyais  à  son  visage 
dans  quelle  angoisse  la  jetait  l'aveu  du  tour- 
ment précis  qui  était  le  mien,  je  comprenais 
aussi,  avec  quelle  horreur,  que  mes  craintes 
n'étaient  pas  vaines,  qu'elle  était  toujours, 
et  en  tout,  en  même  temps  que  la  mienne, 
la  maîtresse  d'un   autre    homme  !    —    Elle 
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passa  les  mains  sur  son  visage.  Elle  eut 
honlc,  dans  sa  pudeur  dévoilée.  Elle  se 
voyait  maintenant  devant  le  danger  vérita- 
ble, longtemps  éludé  —  mais  qui,  décou- 
vert, l'obligeait  désormais  à  compter  avec 
lui.  Un  parti  lui  restait  à  prendre.  Elle  hési- 
tait. Elle  rélléchit  longtemps,  les  yeux  va- 
gues. 

—  Ce  que  vous  me  demandez,  dit-elle 
enfin,  c'est  l'équivalent  d'un  aveu...  Autant 
dire  alors  que  je  suis  votre  maîtresse,  Va- 
lentin.  Si  je  vous  répondais  tout  de  suite,  je 
vous  donnerais  le  droit  de  ne  pas  m'esti- 
mer,  parce  que  je  ne  puis  savoir  encore. 
Laissez-moi...  laissez-moi  un  jour...  Au 
nom  de  notre  amour,  ne  me  pressez  pas... 
ayez  confiance  encore... 

J'acquiesçai.  Je  la  quittai  épcrduement 
épris,  mais  soulagé.  Tout  me  paraissait  clair, 
maintenant,  entre  elle  et  moi.  Elle  savait.  -  - 
J'attendis,  je  la  revis.  Je  la  retrouvai  abat- 
tue, anuiigrie  et  paie,  mais  non  moins  ar- 
dente et  passionnée  que  la  veille. 
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—  Répondez,  dis-je  dès  l'abord.  Je  n'ai 
plus  rien  à  ajouter  à  ce  que  vous  savez. 

Je  n'en  pouvais  dire  davantage.  La  vérité 
était  entre  nous,  suspendue.  Je  pressentais 
qu'elle  m'écraserait,  en  tombant,  ou  bien 
me  rendrait  à  la  vie. 

Julie  parla.  Elle  me  donna  des  raisons  di- 
verses, nombreuses,  mais  faibles  à  côté  de 
celles  du  cœur.  L'opinion  du  monde,  sa  dé- 
chéance, si  elle  rompait  sa  liaison,  connue 
sérieuse,  et  acceptée. 

—  Et  c'est  ma  déchéance  que  vous  me  de- 
mandez, mon  enfant,  mon  enfant  chéri... 
Ecoutez-moi,  j'ai  réfléchi,  je  ne  parlerais 
pas  autrement  à  l'heure  de  paraître  devant 
Dieu...  On  m'a  pardonné  une  fois  d'avoir 
préféré  la  vie  exclusive  du  cœur  à  une  exis- 
tence plus  régulièrement  ordonnée  ;  on  ne 
me  pardonnerait  pas  de  n'être  pas  consé- 
quente avec  moi-même,  et,  ayant  tout  mé- 
prisé pour  un  engagement  défendu,  de  le 
rompre  à  son  tour  pour  refaire  ma  vie,  à 
mon   âge.   Les  plus   intransigeants  de   ceux 
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qui  m'ont  blâmée  quand  j'ai  choisi  ma  des- 
tinée seraient  aussi  les  plus  intransigeants 
à  me  condamner  si  j'essayais  maintenant 
d'en  sortir,  à  la  poursuite  d'une  autre.  Ce 
n'est  point  vous  qu'on  blâmerait,  c'est  moi. 
Je  vous  nuirais,  et  je  n'en  ai  pas  le  droit.  Je 
vous  sais  noble,  je  sais  que  vous  porteriez 
haut  le  front  pour  me  faire  honneur,  et  que 
jamais  vous  ne  voudriez  avoir  eu  tort  auprès 
de  moi.  Je  n'ai  pas  le  droit  de  vous  placer 
dans  cette  alternative  :  ou  de  manquer  à 
l'honneur,  ou  de  gâcher  une  vie  qui  ne  fait 
que  commencer  pour  vous...  Et  puis,  aurais- 
je  cette  folie,  sommes-nous  seuls,  vous  et 
moi,  en  jeu  ?  N'ayez  pas  de  peine  de  ce  que 
je  vous  dis.  J'ai  des  engagements.  Si  je  les 
rompais,  quel  chagrin  sans  fm  sèmerais-je, 
et  immérité  ?...  Et  moi-môme... 

—  Vous-même  ?... 

—  Je  ne  le  puis...  Je  serais  trop  malheu- 
reuse. Si  je  n'aimais  plus,  môme  —  oh  I  ne 
vous  méprenez  pas,  ne  pleurez  pas,  mon 
chéri  I  —  je  serais  poursuivie   encore,    jus- 
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qu'au  tombeau,  par  le  remords  d'avoir  com- 
mis une  action  laide.  Ma  vie  est  libre,  cer- 
tes, et  je  l'ai  voulue  telle,  et  ne  m'en  dédis 
pas  :  mais  le  cœur  ne  l'est  pas  de  se  sous- 
traire à  la  claire  vision  qu'il  a  de  lui-même, 
et  si  c'est  là  de  l'orgueil,  aimez  cet  orgueil 
qui,  à  mes  yeux,  l'ait  ma  beauté  et  sera  la 
rançon  de  mes  fautes  selon  le  monde...  J'ai 
examiné  votre  proposition,  Valentin.  Ce  que 
vous  m'avez  dit,  je  l'ai  cru,  je  le  crois.  Mais 
vous  voulez  la  vérité...  Puisse  ma  sincérité 
vous  être  un  gage  de  ma  tendresse  :  je  ne 
puis  rien  vous  cacher.  Jérôme  et  moi,  nous 
vivons  depuis  des  semaines,  des  mois,  dans 
un  malaise,  dans  un  énervement  d'autant 
plus  grand,  que  ni  l'un  ni  l'autre  longtemps 
n'avons  voulu  nous  en  apercevoir  :  moi, 
occupée  de  vous,  irritable,  inquiète,  parfois 
méchante,  souvent  cruelle,  malgré  moi;  lui, 
délicat,  inquiet  aussi,  n'osant  ni  ne  voulant 
rien  demander,  mais  guettant  le  mal  et  le 
devinant.  Enfin  il  sait  que  je  vous  aime  — 
et  c'est  de  moi  qu'il  l'a  appris,  c'est  moi  qui 
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le  lui  ai  dit  :  je  le  devais.  Il  a  plus  souffert 
de  cet  aveu  (et  il  ne  sait  pas  tout,  grands 
dieux  !)  que  je  ne  le  mérite.  Et  néanmoins, 
il  m'a  demandé  ce  que  je  comptais  faire, 
et  si"  je  prenais  la  responsabilité  de  l'aban- 
donner à  lui-même.  —  Pardonnez-moi,  Va- 
lentin  :  je  n'ai  pas  pu...  Je  ne  peux  pas  me 
passer  de  lui  :  je  lui  reste...  11  m'a  dit  qu'il 
avait  pour  moi  trop  d'estime  pour  penser 
que  j'avais  besoin  d'être  défendue  contre 
vous.  Je  n'ai  pas  dit  non.  Voilà  où  j'en  suis. 
Il  vous  aime  toujours. 

—  Ecoutez,  m'écriai-je,  au  comble  de  la 
douleur,  et  prenant  des  forces  contre  moi- 
même,  dans  cette  révélation  de  l'aveu  de  Ju- 
lie —  imprévu  et  qui  m'acbevait  !  —  écou- 
tez... Je  vous  conjure  de  me  parler  vrai  :  ni 
pitié,  ni  compassion  vaines,  vous  me  le  de- 
vez. Je  vous  ai  offert  de  vous  laisser  libre, 
vous  avez  refusé.  Aujourd'bui,  encore  une 
fois,  au  nom  de  ce  que  vous  avez  de  plus  saint 
au  monde,  si  j'ai  le  courage  de  prendre  une 
résolution,  celle  de  fuir,  laissez-la  moi  pren- 
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dre,  ne  m'affaiblissez  pas  !  Il  y  va  de  votre 
bonheur.  Je  ne  puis  pas  vous  le  donner... 
laissez-moi  disparaître. 

A  ce  moment,  Julie  tomba  en  sanglots  à 
mes  pieds.  Qu'il  me  fut  dur  de  résister  à  ses 
pleurs  même  ! 

—  Au  nom  de  votre  bonheur,  laissez-moi 
fuir...  il  en  est  temps  encore,  je  vous  en 
conjure  ! 

Ses  larmes  redoublèrent.  Elle  se  jeta  à 
mon  cou  comme  je  la  relevais,  me  suppliant 
de  revenir  sur  ce  que  j'avais  dit  ;  elle  ne 
pouvait  se  passer  de  moi,  elle  avait  songé  à 
cette  perspective  de  me  perdre,  elle  ne  s'y 
pouvait  pas  résoudre  ;  elle  mourrait  !  —  Je 
m'efforçai  de  la  convaincre,  elle  résista. 
Peut-être  eût-il  fallu  sembler  douter  de 
moi  et  me  montrant  moins  sûr  de  mon 
amour,  lui  laisser  entendre  qu'il  ne  pourrait 
y  avoir  de  paix  pour  nous  qu'autant  que  je 
la  perdrais  pour  toujours.  Puisant  toute 
mon  énergie  dans  mon  amour,  je  n'eus  pas 
cette  force  d'en  faire  moins  paraître.  Tout 
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en   larmes    moi-même,   je    lui    représentais 
notre   situation. 

—  Nous  nous  enferrons,  dis- je...  Laissez- 
moi  partir,  demain  il  ne  sera  plus  temps  ! 

—  Non  !  suppliait-elle  éperdue  —  restez  ! 
restez-moi  !  Je  ne  puis  pas... 

Qu'elle  était  belle  en  ce  moment,  dé- 
chaînée en  ses  passions  !  Elle  n'était  que 
transports,  pleurs,  étreintes.  Sa  bouche  re- 
cherchait ma  bouche,  elle  me  couvrait  de 
baisers,  de  cris,  de  larmes.  Jamais  je  ne 
l'avais  vue  telle. 

—  Ne  t'en  va  pas  !  Ne  me  fuis  pas  !  Reste... 
reste...  A  jamais  î  Eclaire-moi...  je  ne  sais 
où  je  suis,  j'ai  besoin  de  toi...  Sans  toi,  à 
qui  me  confierai-je  ! 

Je  cédai  h  ses  larmes  quand  toute  ma  vie 
en  suspens  me  pressait  aussi  de  rester.  Je 
m'abhorrais  de  parler  de  raison  quand  tout 
en  moi  était  déraisonnable  et  me  contrai- 
gnait à  l'aimer.  L'apercevant,  persuadé  en- 
core que  je  la  quittais,  qu'elle  allait  faiblir, 
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je  voulais  qu'elle  fût  néanmoins    à    jamais 
assurée  de  mon  amour. 

— ■■  Quelque  résolution  que  je  prenne,  lui 
dis-je,  je  ne  cesserai  jamais  de  t'aimer...  Je 
ne  pourrai  jamais  cesser  de  l'adorer  dans  le 
silence... 

—  Je  t'en  supplie...  reste  !  Reste  !...  (ce 
mot  revenait  sans  cesse  dans  sa  bouche  ; 
elle  s'y  accrochait,  ne  trouvant  rien  d'au- 
tre), reste...  je  t'aime  1 

Elle  me  le  cria,  de  la  luême  voix  que  l'ins- 
tant d'avant,  elle  me  criait  qu'elle  aimait  Jé- 
rôme. Et  ce  mot,  dont  elle  était,  dans  sa  pu- 
deur et  son  orgueil,  avare  —  à  ce  point  que 
jamais  encore  je  ne  l'avais  entendu  de  ses 
lèvres  —  ce  mot  me  fut  plus  difficile  à  sup- 
porter que  tout  le  reste. 

—  Oh  !  non....  non...  pas  cela...  Taisez- 
vous  I  Je  ne  puis  l'entendre... 

—  Et  c'est  la  vérité,  pourtant...  Je  t'aime  ! 

Elle  retomba  de  son  exaltation,  je  l'enten- 
dis, sa  pensée  tournée  vers  l'intérieur  d'elle- 
même,  murmurer  faiblement  : 
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—  ...Inexplicable  !... 

—  Moi,  dis-jc...  je  sens  que  plus  jamais 
si  j<3  restais,  je  ne  pourrais  vous  le  dire. 

—  Oh  !  si...  Oh  !  si... 

—  Que  plus  jamais  je  ne  pourrais  regarder 
dans  vos  yeux  —  vous  demander  quoi    que 
ce  soit...  C'est  votre  pitié    qui    me    répon 
drait  !... 

—  Non,  mon  amour... 

—  Julie... 

—  Mon  cher  petit...  mon  cher  enfant 

—  Pauvres  choses  que  nous  !  Quelle  mi- 
sère que  nous  !  Que  nous  sommes  misé- 
rables... 

...  Mon  esprit  ne  peut  plus  retrouver,  au- 
jourd'hui, Monsieur,  pour  les  rendre,  ces 
appels,  ces  plaintes,  ces  mots  entrecoupés, 
ce  discours  rompu  de  soupirs,  d'élans,  de 
balbutiements...  Et  nous  pleurions  désespé- 
rément suspendus  l'un  à  l'autre,  moi  es- 
sayant de  lutter  contre  elle,  contre  moi,  me 
débattant  avec  violence  dans  ce  combat  où, 
ma  raison  engagée  contre  mon  cœur,  dans 
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son  intérêt,  je  me  sentais  tiraillé  en  tous 
sens,  comme  un  homme  qui  lutte  avec  l'in- 
visible... Elle  me  tendit  ses  lèvres,  avec  un 
regard  éperdu,  dont  je  ne  voyais  pas  le  fond 
—  quel  vertige... 

—  Ah  !  tu  l'auras  voulu... 

Et  nous  roulâmes,  de  ces  cimes  si  hautes, 
attirés  par  le  vide  sans  borne,  retrouvant 
dans  l'ivresse  des  désirs  qui,  soudain,  une 
fois  encore,  éternels,  parlaient  plus  fort  en 
nous  que  toute  voix,  ces  transports,  ces 
joies  infinies...  Mais  nous  avons  pleuré 
encore  —  à  ines  larmes  les  siennes  répon- 
daient en  redoublant.  —  Rivés  ! 

—  Ne  soyez  pas  héroïque...  Consolons- 
no\is...  aimons-nous...  attendons  !  Quelle 
vie  nous  serait  possible,  l'un  sans  Tautre  ?... 

Et  sa  douce  voix  caressante,  sa  douce  voix 
de  femme  qui  vient  d'être  aimée  et  en  trem- 
ble encore,  quelle  musique  impérieuse  sur 
mon  cœur  ! 

—  Oui...  mais  vous  avez  tué  l'espé- 
rance 1... 
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—  Qu'avons-nou5»  besoin  d'espérance,  si 
vous  m'avez,  si  je  vous  ai...  Vivons  au  jour 
le  jour...  essayons...  Ne  me  fuyez  pas.  Dites- 
moi  tout,  toujours... 

Et  moi,  caressant  ce  front  si  faible,  ap- 
puyé humblement  contre  ma  poitrine  —  et 
ces  joues  pales... 

—  Je  suis  comblé,  ma  Julie...  et  déses- 
péré !  Je  n'ai  jamais  si  fortement  aimé  tout 
ce  que  je  perds,  je  ne  vous  ai  jamais  plus 
passionnément  chérie,  vous  ne  m'avez  ja- 
mais donné  plus  de  raisons  de  vous  aimer 
que  depuis  que  je  vous  perds  ! 

—  Que  vous  me  perdez  P.... 

Elle  se  méprit,  et  croyant  à  ce  mot  que 
je  persistais  dans  ma  résolution  contre  elle, 
elle  fondit  encore  en  larmes. 

—  Non,  ne  pleurez  pas,  dis-jo.  Je  ne 
puis  pas  vous  voir  ainsi.  Ne  pleurez  pas...  Je 
consens  à  tout  I... 

Nous  nous  quittâmes  follement,  au  milieu 
de  la  nuit.  Elle  me  regarda,  par  la  fenêtre, 
à  moitié  nue  —  comme  je  partais. 
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Le  lendemain,  j'allai  la  voir  dans  la  jour- 
née. Elle  avait  pleuré.  Elle  me  dit  que  ce 
n'était  rien,  de  n'y  pas  attacher  d'impor- 
tance, ses  nerfs  seuls  étaient  souffrants.  Elle 
sourit, 

—  Je  suis  heureuse,  presque  heureuse, 
seule,  au  coin  de  mon  feu.  Près  de  lui,  j'ai 
des  remords...  Des  regrets,  près  de  vous  ; 
l'angoisse  de  faire  du  mal,  malgré  moi... 

—  Moi  présent,  je  vous  tourmente  ? 

—  Non...  je  suis  heureuse  aussi  près  de 
vous...  Mais,  seule...  je  vous  attends,  et  je 
pense  à  vous...  Parlez,  que  voulez-vous  de 
moi  ? 

—  Ah  !  maintenant,  Julie,  je  ne  puis  rien 
vous  demander,  puisque  c'est  lui  que  vous 
aimez  davantage  —  et  quel  homme  accep- 
terait ce  partage  !...  Je  n'ose  plus  vous  de- 
mander de  me  montrer  vos  yeux,  crainte  d'y 
surprendre  autre  chose  que  ce  que  je  vou- 
drais y  voir  ;  de  me  regarder,  de  venir,  de 
sortir  avec  moi...  Je  n'ose  plus  prendre  vo- 
tre main...  Si  vous    alliez    la    retirer  ?...   A 

18 
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tout  instant  je  crains  que  votre  pitié  ne 
m'accorde  ce  que  votre  tendresse  refuserait. 
Ah  !  que  la  peur  d'iiumilier  l'amour  peut 
donc  être  contraire  à  l'amour  ! 

—  Nous  n'humilions  rien,  je  vous  jure... 
Rien  n'est  changé. 

—  Si  j'avais  pris  ce  parti  de  vous  fuir  — 
ne  craignez  rien,  je  cherche  à  prévenir  le 
mal  —  qu'adviendrait-il  de  vous  "^  % 

—  Vous  vous  ligueriez  avec  les  autres 
pour  ajouter  à  mes  tourments,  vous  feriez 
de  moi  la  plus  malheureuse  des  femmes, 
puisqu'elle  n'aurait  plus  de  refuge... 

Elle  ajouta,  comme  honteuse,  à  voix 
basse   : 

—  Et  la  plus  vieille. 
Je  pris  sa  main  pour  la  rassurer. 

—  Je  vous  en  conjure,  insistai-je  —  nous 
disons  ici  des  choses  graves  et  capitales.  Je 
vous  en  supplie,  ne  me  donnez  pas  de  faus- 
ses espérances. 

—  Je  dii  la  vérité,  Valentin. 
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—  Eh  bien,  au  nom  de  cette  vérité,  aidez- 
moi  à  nous  tirer  de  cette  impasse.  Voyez 
clair  en  vous.  Croyez-vous  que  l'on  puisse 
aimer  deux  êtres  à  la  fois  ? 

Je  pensais  l'embarrasser,  l'obliger  à  scru- 
ter lentement  son  cœur.  Sans  doute,  elle 
avait  déjà  pesé  ce  problème,  car  relevant  la 
tête,  et  me  regardant,  avec  l'expression  de  la 
certitude  : 

—  Oui,  fît-elle.  Comme  une  mère...  Ah  ! 
si  vous  saviez,  mon  amour,  quelle  place 
vous  avez  en  moi  et  quelle  part  je  vous 
donne,  que  nul  ne  peut  vous  prendre,  et  sur 
qui  nul  n'empiète,  vous  seriez  sans  doute 
plus  assuré  de  moi.  Et  d'un  autre  côté,  si 
vous  saviez  comme  ce  que  je  donne  ne 
vous  enlève  rien  ;  quelles  différences  il  y  a 
dans  un  cœur  partagé  entre  ce  qui  a  compté 
pour  lui,  et  dont  il  ne  peut  se  séparer,  par 
un  restant  d'égoïsme,  peut-être,  mêlé  de  re- 
connaissance, —  et  ce  qui  compte  aujour- 
d'hui, ce  qui  comptera  toujours,  et  toujours 
davantage,   alors   que   l'autre  feu   s'éteint   et 
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diminue...  Ah  !  Valentin,  c'est  vous  qui  de- 
vriez avoir  pitié...  C'est  bien  vous  le  maître  I 

—  Eli  !  bien,  dis-je,  cette  part  que  je 
reçois,  cachons-la,  cachons-nous  avec...  Vous 
savez  ce  que  je  veux  dire  ? 

J'avais  obtenu  d'elle,  un  peu  avant,  une 
promesse  :  qu'elle  me  laisserait  louer, 
pour  nous  rejoindre,  un  petit  appartement, 
oii  tout  parlerait  d'elle,  oii  je  rêverais  d'elle, 
en  l'attendant,  011  seule  elle  viendrait  par- 
fois. Elle  se  refusait  encore  à  ce  désir.  Je  ne 
voulais  plus  lui  en  parler  dans  la  crainte  en- 
core qu'elle  n'y  consentît  que  dans  un  esprit 
de  compensation  et  pour  me  faire  plaisir. 
Elle  me  prévint  ici,  et  me  dit  elle-même 
d'essayer,  de  louer  ferme  —  que  là  peut-être 
nous  trouverions,  dans  le  secret  et  l'oubli  de 
luul,  des  heures  qui  n'appartiendraient 
qu'à  nous  seuls.  C'était  un  symbole.  Elle 
m'ouvrit  les  bras,  j'y  tombai.  A  cet  instant, 
quelqu'un  frappe  à  la  porte.  C'était  Jérôme. 

Vous  concevez,  Monsieur,  la  violence  de 
ces  réactions  qui  nous    brisaient,   dans    ces 
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sautes  rapides,  ces  transpositions  brutales 
de  sentiment  imposées  par  la  pudeur,  la  pi- 
tié, la  prudence,  la  crainte  de  faire  souffrir,  la 
crainte  de  l'irrémédiable.  Parfois  je  me  de- 
mandais si  cet  irrémédiable  n'était  pas  à  sou- 
haiter, même,  au  contraire  ;  si  placés  sans 
délai  en  face  d'un  parti  à  prendre,  nous  ne 
trouverions  pas  dans  la  nécessité  d'agir  une 
solution  imprévue  et  satisfaisante,  par  le 
fait  que  reçue  du  hasard  et  des  circonstan- 
ces, nous  la  subirions  mieux  que  choisie  de 
nous-mêmes.  —  Julie  se  refusait  à  avouer 
tout  à  Jérôme,  hésitant  sans  cesse  comme 
vous  l'avez  vu,  sur  le  parti  à  prendre  ;  et  moi 
je  n'en  prenais  pas,  par  souci  pour  elle,  pour 
ne  pas  la  mettre,  à  la  faveur  d'un  brusque 
éclat  dans  l'obligation  de  choisir.  Car  je  sa- 
vais bien  que  si  Jérôme  apprenait  jamais  ce 
qu'il  ne  devait  pas  savoir,  il  ne  consentirait 
pas  à  ce  partage.  L'avouerai-jc  aussi  ?  Jus- 
qu'au milieu  de  la  passion  la  plus  vive,  de 
la  jalousie  la  plus  dévorante,  j'étais  encore 
retenu  par  le  reste  d'un  sentiment    fort    et 
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puissant  sur  moi  :  Famitir.  Sans  doute,  j'y  I 
avais  manqur.  Mais  j'aimais  oncorc  Jérôme  ' 
des  Groues.  Comprenez-moi  si  vous  pouvez, 
je  ne  prétends  pas  qu'on  m'admire,  je  vou- 
drais que  l'on  nie  comprenne.  J'avais  honle 
de  moi,  et  s'il  avait  levé  la  main  sur  moi,  je 
ne  me  serais  pas  défendu.  —  Mais  à  lui  porter 
ce  coup  public,  délibérément,  de  sang-froid, 
pour  n'en  tirer  d'avantao-e  que  pour  moi,  — 
impossible.  Je  savais  que  forcée  de  choisir, 
c'est  à  moi  que  Julie  s'attacherait  :  je  ne 
pouvais  le  devoir  qu'à  la  trahison.  Lit  si 
j'étais  coupable  envers  "Jérôme,  je  croyai*^ 
l'être  moins,  puisque  je  souffrais.  Mon  .  lal- 
Iieur  faisait  mon  excuse.  Le  hasard  avait  con- 
duit les  choses.  Seul  lo  hasard,  les  dénoue- 
rait. Dans  ce  renoncement  à  la  seule  chance 
qui  me  restât,  je  voudrais  que  vous  trouvas- 
siez de  quoi  pardonner  mes  faiblesses.  C'est 
de  ce  que  j'en  ai  pu  souffrir  que  je  prétends 
que  je  les  paie. 

Oh  !  à  un  ennemi  mortel,   je  ne   souhaite- 
rais pas  cette   douleur  que   l'on  doit  cacher. 
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réprimer,  jusqu'au  plus  obscur,  au  plus 
secret  de  soi:  s'arracher  aux  bras  de  la  femme 
qu'on  aime  pour  cacher  à  l'ami  qui  vient  la 
honte  de  ce  qu'il  ne  prendrait  que  pour  une 
trahison,  dépouiller  la  vraie  àme,  s'en  faire 
une  autre  ;  en  brider  les  transports,  coller 
sur  les  regards,  les  mouvements,  la  voix  du 
fou  d'amour  qu'on  est  en  ce  moment,  le 
masque  léger  de  l'indifférence  ;  tendre  la 
main,  sourire,  mentir,  répondre  à  l'affec- 
tueuse bienvenue  qui  vous  est  donnée  ;  voir 
enfin,  voir  cet  homme  qu'on  voudrait  haïr, 
qu'on  aurait  des  raisons  de  haïr  et  devant  qui 
l'on  doit  s'incliner,  voir  cet  homme  toucher 
la  main  de  votre  maîtresse,  qui  d'abord  a  été 
à  lui,  et  dans  un  regard  lui  témoigner  toute 
sa  tendresse,  toute  sa  tendresse  franche, 
profonde,  passionnée,  et  la  saluer  d'un  sou- 
rire qui  à  lui  seul  contient,  par  ce  qu'il  rap- 
pelle, dix  ans  de  constance  et  d'amour  — 
cent  fois  plus  que  tous  nos  baisers  n'en 
exprimeraient  ! 

Jérôme  en  pénétrant  dans  la  chambre  de 
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Julie  ne  fut  pas  sans  s'apercevoir  qu'elle  et  ' 
moi  nous  avions  pleuré.  Entre  nous  trois, 
qu'il  passa  de  choses  dans  la  seconde  !  Que 
d'indécision  poilr  Julie,  que  de  brûlures 
pour  moi,  quel  doute  pour  Jérôme  !  Il  se  tut 
un  instant.  Nous  fîmes  effort  pour  sourire.  i 
Nous  parlâmes  de  choses  indifférentes.  Jé- 
rôme le  premier,  parce  qu'il  était  le  plus 
fort.  —  Quand  je  dus  partir,  quelle  douleur 
j'emportai  avec  moi  !  Mais  que  de  douleur 
aussi  je  laissais  derrière...  L'esprit,  Mon- 
sieur, a  de  la  peine  à  le  concevoir.  Je  re- 
nonce à  vous  le  dépeindre. 


XI 


La  plus  forte  des  marques  d'amour  n'esl- 
elle  pas  de  s'humilier  devant  ce  qu'on  aime  ? 
Je  n'ai  pas  craint  de  la  donner,  après  tant 
d'autres.  Oui.  Mais  gare  au  réveil  !  C'est  de 
s'être  humilié  qu'on  en  veut  le  plus  à  la 
femme  qui  a  cessé  d'aimer  —  ou  d'être 
aimée.  C'est  ce  qu'on  pardonne  le  moins. 
Les  mois  qui  suivirent  les  scènes  douloureuses 
que  j'ai  rapportées  tout  à  l'heure,  nous  ten- 
tâmes, Julie  et  moi,  une  vie  nouvelle.  Ce 
fut  prolonger  le  martyre  :  quoi  que  nous 
pussions  essayer,  nos  raisons  de  souffrir  de- 
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meuraicnt  les  niciiies.  v^eulement,  mainte- 
nant que  nous  savions  mieux,  et  que  le  fond 
de  nos  cœurs  n'était  plus  secret,  nous  ne 
pouvions  plus  nous  cacher  l'un  à  l'autre,  il 
n'y  avait  pins  moyen  de  nous  mentir.  Julio, 
jusqu'en  ses  silences,  m'clait  transparente. 
Elle  pouvait  détourner  son  regard,  elle  ne 
me  donnait  plus  le  change.  Et  moi,  si  je  me 
taisais,  allant  et  venant,  devant  elle,  conime 
une  béte  en  cage... 

Et  pourtant  je  me  voyais  si  puissant  sur 
son  cœur  !  Le  bonheur  était  près  de  nous. 
Un  voile  si  léger  nous  en  séparait  !  Il  n'eût 
pas  dépendu  de  nous  de  l'écarter...  Hélas  ! 
j'éprouvais  alors,  dans  mon  incapacité  h 
faire  tout  à  fait  tourner  la  chance,  un  senti- 
ment de  solitude  épuisant  —  d'autant  plus 
que  j'étais  plus  prés  d'elle,  au  bord  de  la 
grande  passion  mutuelle,  égale.  Que  nous  y 
cédions,  cela  n'était  pas  du  ressort  de  sa  vo- 
lonté, ni  de  mes  désirs  :  mais  des  circonstan- 
ces, qui  demeuraient  défavorables.  Je  ne 
m'élançais  que  pour  retomber.  Vol  d'oiseau 
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prisonnier  qui  toujours  donne  de  la  tcle  aux 
barreaux  qui  l'enserrent.  Ses  réactions  lui 
brisent  les  ailes. 

Qui  donc  a  dit  que  les  trop  longues  espé- 
rances usent  la  joie  comme  les  longues  ma- 
ladies usent  la  douleur  ?  Il  en  est  ainsi  pour 
l'amour.  Quelle  félicité  jamais  eût  pu  nous 
payer  d'une  si  longue  attente  ?...  Toujours 
la  promesse  d'un  état  nouveau,  que  l'on  ren- 
voie au  lendemain  ;  aucun  plaisir  dans  le 
moment  présent,  si  ce  n'€st  pris  par  surprise 
et  comme  volé  à  soi-même  ;  un  vague  projet 
d'harmonie  future,  impossible  à  remplir,  sur 
lequel  on  s'aveugle  éternellement,  par  de 
chimériques  raisons,  qu'un  propos  ambigu 
fait  naître.  On  vit  ainsi  dans  l'équivoque, 
jusqu'au  moment  oii  elle  tombe.  C'est  pour 
s'apercevoir  alors  qu'on  est  en  plein  malen- 
tendu et  à  cent  lieues  l'un  de  l'autre  ;  on  a 
pris  son  rêve  pour  le  réel,  confondu  son  pro- 
pre désir  avec  le  désir  de  l'autre,  mis  en 
commun  ce  sentiment  si  lourd  de  son  im- 
puissance à  saisir  tout  seul  le  bonheur,  sur  la 
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branche  trop  liaiilc.  On  pense  qu'on  y  sera 
aidé.  On  a  été  trop  confiant,  on  a  cru  aux 
mots,  à  leur  valeur  unique  et  fixe,  indivisible, 
alors  qu'ils  ne  sont  que  des  gazes  de  couleur 
changeante  qui  recouvrent  les  idées  et  les 
affections  et  les  trahissent  en  les  expri- 
mant. —  C'est  la  faute  aussi  de  celui  qui 
donne  un  sens  trop  strict  à  la  moindre 
nuance  un  peu  favorable  et  a  le  plus  d'avan- 
tage à  espérer,  à  cristalliser  sur  un  gage 
donné,  mal  interprété.  On  s'aperçoit  un  jour 
qu'il  faut  se  détromper.  Brusque  et  rude 
rappel  à  la  vérité.  Que  de  chemin  à  refaire 
en  arrière  !  Tout  le  bonheur  échafaudé  sur 
un  mirage  tombe  et  s'écroule  dans  la  boue. 
Une  espérance  dont  soudain  on  voit 
l'impossible,  c'est  une  illusion  qui  s'en  va. 
Une  à  une,  l'oiseau  perd  ses  plumes.  A  la 
fin,  pourra-t-il  voler  ?  —  J'ai  fait  l'appren- 
tissage laborieux  de  ces  leçons,  l'une  après 
Tîmlre  fleurissant,  comme  d'une  terre  bien 
grasse,  sur  mon  cœur  qui  se  déprenait.  Que 
la  vie  était  difficile,  pour  ce  cœur  !  A  mesure 
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qu'il    s'endurcissait,    comme    ces    poitrines 
d'athlètes    entraînées    chaque    jour  à  mieux 
recevoir  les  coups   les  plus  durs  —  il   deve- 
nait moins  sensible  aux  douceurs,  sans  pour- 
tant devenir  plus  indifférent  à  la  souffrance. 
Julie    et    moi,    dans    ces    alternatives,    nous 
étions  comme  deux  bouées  sur  un  ileuve,  que 
le  rhythme  des  flots  tantôt  rapproche  et  tan- 
tôt sépare.  Hélas  !  il  y  avait  déjà  moins  de 
plaisir  pour  nous  à  nous  trouver  un  instant 
unis  que  de  tristesse  à  nous  voir    éloignés. 
Nous  n'avions  de  certitude  que  -lorsque  nous 
nous  apercevions  incapables  d'entente,  et  nos 
seules  joies  c'était  de  pleurer  ensemble,  ou 
de  nous  reposer  l'un  près  de  l'autre,  triste  et 
faible.  Cependant,  le  bonheur,  il  s'en  fallait 
de  si  peu  que  nous  Tatteignissions  !  De  cette 
pensée  sans  doute  venait  cette  dernière  résis- 
tance, cet  accrochage  désespéré  à  l'espoir  ;  et 
cette    seule    petite    lueur  entrevue  était  tout 
ce  qui  nous  empêchait  de  nous  laisser  em- 
porter   par   le    courant  qui    sans  cesse  nous 
sollicitait,  pour  nous  désunir.  Elle,  de  temps 
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en  temps,  au  moment  du  reflux,  se  sentait 
toucliée,  attendrie,  amollie  dans  sa  résistance, 
et  de  grands  frissons  la  parcouraient  toute, 
et  elle  sentait  en  elle  se  détacher  encore  quel- 
que chose  qui  la  lihérait,  mais  jamais  assez  : 
il  semhlait  qu'elle  allât  succomber  à  ce  poids 
qui  la  faisait  pencher  de  mon  côté.  De  même 
à  l'automne,  dans  la  saison  des  pluies,  cer- 
tains mouvements  du  sol,  parmi  les  monta- 
gnes, qui  font  trembler  sur  leurs  bases, 
avant  que  de  s'écrouler,  dans  une  chute  ir- 
résistible, les  grands  pans  de  rocs  que  l'on 
croyait  fixés  à  leurs  hauteurs,  et  de  toute 
éternité,   pour  toujours. 

Elle  me  tentait,  alors  :  elle  semblait  n'être 
plus  retenue  que  par  un  doute  : 

—  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  besoin  de 
gaieté,  de  jeunesse,  de  facilité  ?  Vous  m'avez 
dit  un  jour  ceci...  j'y  pense  ;  ou  cela...  et 
cela  m'inquiète. 

Elle  voulait  ainsi  me  décourager,  et  me 
présentant  d'autres  objets  qu'elle,  me  fai- 
sant   un  tableau    séduisant    des    plaisirs    du 
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monde,  par  exemple,  des  succès  commodes 
que  l'on  y  rencontre  et  auxquels  j'avais  re- 
noncé pour  elle,  —  mobile  comme  une  cou- 
leuvre, elle  glissait  entre  mes  doigts,  résis- 
tait à  la  persuasion  sous  couleur  de  pru- 
dence, trouvant  sans  cesse  dans  son  cœur 
un  prétexte  nouveau  à  m'opposer,  là  où 
sa  raison  paraissait  vacillante  et  affaiblie. 
C'était  à  la  fois  s'assurer  de  moi,  qui  protes- 
tais, et  se  défendre  contre  elle-même,  par- 
fois jusqu'à  refuser  de  se  laisser  émouvoir... 
Si  je  paraissais  las,  si  j'avais  l'air  de  céder 
à  ce  lent  travail  entrepris  par  elle,  qui  ten- 
dait à  nous  détacher  —  je  la  sentais  alors 
épouvantée  et  malheureuse  d'avoir  trop 
réussi.  Il  me  fallait  lutter  autant  contre  moi 
que  contre  elle,  et  contre  tout,  jusqu'à  des 
rêves.  Et  malgré  elle,  elle  pleurait.  La  voir 
pleurer  était  pour  moi  le  spectacle  le  plus 
déchirant,  en  face  duquel  je  ne  pouvais 
rien  que  m'amoUir  à  mon  tour.  Elle  ne 
bougeait  pas,  —  ni  soupir,  ni  geste,  —  mais 
ses  larmes  coulaient  silencieuses  de  ses  yeux, 
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l'oiilaicnl  lourdement  sur  ses  Joues,  comme 
un  trop  plein  déborde.  Elles  semblaient 
dire,  ces  tristes  larmes  sans  orgueil, 
qu'elles  ne  pouvaient  toutes  tenir  dans  son 
cœur...  Ah  !  Julie  alors,  la  pauvre  petite 
chose  amoindrie,  blessée  et  douloureuse, 
n'ayant  plus  que  des  raisons  de  souffrir  :  une 
bote  traquée,  épuisée  et  qui  tombe,  forcée, 
prête  au  coup  fatal...  Pouvais-je  alors  le  lui 
porter'?  Etait-ce  à  moi  ?  —  Non,  j'oubliais 
seulement  mes  peines  pour  les  siennes. 

Chose  étrange  !  Dans  les  moments  de 
lassitude  où  je  me  laissais  choir,  par  besoin 
d'appuyer  mon  cœur,  à  bout  de  souffle  dans 
cette  lutte  contre  l'insaisissable,  comme  un 
nageur  pris  dans  un  remous  et  des  herbes, 
sur  quelque  chose  de  solido,  ime  pierre  où 
poser  le  pied  et  repreiulre  haleine,  je 
n'avais  pas  d'autre  refuge  que  l'amitié,  par 
endroit  résistante  encore,  de  Jérôme.  Oui, 
l'amitié  m'était  encore  plus  chère  et  plus  in- 
dispensable que  l'amour.  C'est  qu'elle  est 
plus  durable,  c'est  qu^  l'estime  de  soi,  la  con- 
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fiance,  l'énergie  sont  du  côté  de  l'amitié,  et 
l'on  tient  à  cette  estime,  à  cette  confiance,  à 
cette  énergie  par  une  sorte  d'élan  instinctif 
vers  le  bien  et  vers  la  lumière.  Cela  malgré 
la  trahison  —  et  parce  qu'on  n'a  pas  vcKilu 
la  trahison.  Julie  s'apercevait  aussi  de  cette 
espèce  de  balance  où  j'oscillais,  dans  mon 
cœur  déséquilibré.  Elle  en  souffrait,  jalouse 
à  son  tour  ;  elle  repartait  à  nouveau,  me 
reprenait,  pour  s'arrêter  elle-même  et  de 
nouveau  me  modérer,  lorsque  je  croyais 
pouvoir,  sur  ces  preuves,  lui  demander  de 
décider  et  de  me  suivre. 

Me  suivre  ?  Oii  ?  —  Te  n'étais  même  plus 
sûr  de  moi,  de  mes  désirs,  de  mes  vœux 
d'hier,  hier  encore  toute  ma  vie.  A  ces  as- 
sauts continuels,  oii  le  cœur  s'use,  la  lutte  ne 
devient  plus  qu'une  lutte  pour  elle-même  oii 
l'on  oublie  l'objet  qu'on  s'est  proposé  pour 
victoire.  Vainqueur,  eussé-je  eu  la  force  d'être 
heureux  dans  la  paix,  et  le  combat  ne  m'eût- 
il  pas  manqué,  une  fois  rendu  inutile  ?  — 
J'avais  changé.  Si  j'ai  pu  un  jour,  au  temps 
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de  la  jeunesse  innocente,    paraître    aimable, 
ouvert,  alerte,  gai,  plein  de  ces  croyances  ra- 
vissantes peintes  sur  un  fruuL  de  vingt  ans, 
que  le  Valentin  d'alors  était  loin  de  ce  can- 
dide lévite  en   adoration   des   premières   an- 
nées !     Maintenant,     plongé  .  dans     le     feu, 
fourbe,   sec,   irritable,  jaloux,   fourbu  de  la 
tache,   je  n'étais  plus  que  l'ombre  de  moi- 
même,  et  l'effort  m'avait  harassé.  Aimais-je 
seulement  encore  ?  —  Je  fis,  un  soir  d'été, 
promenant  seul  une  atonie  universelle,   ab- 
sent de  toute  chose  et  rongé,  je  fis  la  ren- 
contre cruelle  d'un  couple  d'amoureux    jeu- 
nes,   qui    marchaient    tendrement    enlacés. 
Ah  !   quel    abandon,    quel    enivrant   don    de 
soi-même,    pleinement   heureux   de   s'offrir, 
dans  le  visage  de  la  femme  tourné  comme 
une  fleur  qui  s'ouvre  au  jour,  vers  le  regard 
de  son  amant  !  Comme  elle  me  parut  envia- 
ble, dans  son  mépris  du  reste  du  monde  !  — 
Pour    moi,    quelle    joie    dans    l'amour  ?  — 
J'étais  comme  Sisyphe,  et  tout  pareil  à  ce 
cheval  côtier  dont  le  rôle  éternel  est  d*aider 
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les  autres,  du  bas  de  la  montée  en  haut,  et 
qui  jamais  ne  connaîtra  les  galopades  heu- 
reuses, dans  les  grands  prés  calmes,  sous  les 
nouvelles   frondaisons. 

Parfois,  quittant  Julie,  et  me  trouvant 
dans  la  rue,  seul,  aspirant  largement  l'air 
vif  —  je  me  sentais  délivré  d'un  poids,  heu- 
reux d'être  seul.  Ma  douleur  cessait  d'être 
active.  —  Alors,  pourquoi  ne  pas  toujours 
rester  dans  la  rue,  direz-vous  .►^  —  Incapacité 
de  prendre  un  parti  raisonnable,  assurément, 
mais  dont  je  me  suis  trop  dit  pendant  long- 
temps qu'il  me  tuerait  ;  horreur  de  souscrire 
à  cette  faillite,  dans  une  affaire  oi^i  tout  mon 
cœur  depuis  longtemps  a  été  engagé.  Eli  ! 
quoi  !  au  moment  même  d'emporter  la  par- 
tie l'abandonnerais-je,  et  n'aurais-je  tout 
donné  de  moi  qu'en  pure  perte  ?...  Et, 
grand  Dieu  !  tout  n'est  pas  si  simple.  Avais- 
je  la  velléité  de  m'aff ranch ir,  je  me  repré- 
sentais Julie,  Julie  si  changée  elle  aussi, 
nerveuse,  affaiblie,  malade.  Elle  m'inquié- 
tait, dans  le  désordre  de  son  cœur  agité  sans 
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cesse,  jamais  en  repos,  toujours  tendu  :'i 
rompre.  ,\r  la  voyais  à  tout  instant  respirer 
avec  plus  de  peine,  ses  yeux  subitement 
cernés  d'une  ombré  plus  larf]^e,  obligée  ])ar- 
fois  de  rccourii'  à  Tétlier,  pour  calmer  ces 
malaises.  A  mon  tour,  je  sentais  s'infiltrer 
en  moi  cette  pitié  amoindrissante,  première 
marque  de  la  diminution  des  sentiments 
purs. 

Savez-vons  rien  de  plus  affreux  que  cesser 
d'aimer  ?  On  ne  s'en  aperçoit  pas  tout 
d'abord.  On  continue  par  habitude  à  cares- 
ser par  la  pensée  l'image  aimée  que  l'on 
porte  en  soi.  On  y  rapporte  sa  tendresse,  ses 
moindres  pensées,  son  travail,  sa  vie  en- 
tière ;  on  s'émeut  sur  son  souviMiir,  axe  tou- 
jours de  l'univers.  On  imagine  ne  pas  pou- 
voir se  passer  de  la  femme  si  longtemps 
désirée  et  chérie.  On  la  chérit,  on  la  désire 
encore.  Mais  c'est  emporté  par  le  mouve- 
nienl  acquis,  ])ar  obéissance  au  pli  pris,  à 
la  |»enle  naturelle  (*t  machinale  de  l'instinct 
aneicn...  Et  puis,  un  beau  jour,  on  s'éveille, 
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on  accède  à  d'autres  soucis,  luie  pensée  nou- 
velle anime  l'esprit  infidèle,  le  cœur  distrait 
s'endort,  cesse  de  battre.  Ce  qui  n'était  la 
veille  encore  que  corvée  devient  amuse- 
ment. On  y  trouve  un  certain  piquant,  tout 
paraît  changé.  La  journée  coule,  le  soir 
vient  ;  et  brusquement,  avec  stupeur,  on 
s'aperçoit  que  pour  la  premièie  l'ois,  depuis 
toujours,  on  a  passé  un  jour  sans  elle.  On 
s'interroge  avec  étonnement,  et  c'est  pour 
découvrir  qu'on  prononce  un  nom,  qu'on 
évoque  un  visage,  qui  sont  les  siens,  pour 
la  première  fois,  sans  que  rien  aille  en  soi 
plus  vite,  s'émeuve,  tremble.  On  n'aime 
plus.  La  pensée  revole  en  arrière,  on  se  taie 
dans  le  passé.  Hier,  avant-hier,  on  n'a  pas 
tressailli  d'amour.  On  cherche,  on  examine. 
On  constate  qu'il  y  a  longtemps  (pi'on  n'a 
pas  souffert  d'amour,  et  sous  tel  geste  fait, 
tel  mot  prononcé,  on  voit  l'habitude.  On 
n'aimait  plus,  déjà.  On  se  rend  compte  que 
c'est  fmi,  que  c'était  fini,  depuis  des  jours, 
des  mois  peut-être.  C'est  connue  si  l'on  ve- 
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liait  d'apprendre  la  mort  déjà  ancienne 
d'une  personne  chère,  que  l'on  pensait  seule- 
ment absente,  en  voyage  :  une  mort  qui  re- 
monterait à  plusieurs  années...  Un  écroule- 
ment !  La  fin  d'un  rêve  !  On  se  dit  qu'on  a 
vécu  de  longs  mois,  aveuglément,  sur  une 
illusion  d'amour  qui  ne  correspondait  plus  à 
rien  de  réel  ni  de  vivant.  Et  l'on  pleure  éper- 
dûment  sur  cette  faillite  du  temps  et  du 
cœur  perdus,  cette  trahison  de  la  conscience 
et  de  l'amour,  parti  depuis  de  beaux  jours, 
sans  retour  possible... 

Alors,  dès  que  l'on  revoit  le  visage  amai- 
gri de  sa  maîtresse,  on  lui  en  veut  irrésis- 
tiblement, d'avoir  été  l'occasion  d'ime  pa- 
reille déception.  On  la  scrute  avec  cruauté, 
pour  savoir  enfin  ce  qui  lui  est  advenu  de 
différent,  de  nouveau,  qui  fait  qu'on  ne 
l'aime  plus.  Ses  rides  vous  apparaissent  ;  ses 
cheveux  blancs,  on  les  regarde,  et  on  les 
compte  alors,  comme  ceux  d'une  étrangère. 
La  présence  de  l'éternelle  jeunesse  interpo- 
sée par  l'amour  fait  soudain  défaut.  Elle  vous 
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regarde  à  son  tour,  étonnée  de  cet  air  qu'elle 
ne  vous  connaît  pas,  et  dit  :  —  «  Qu'as- 
tu  ?  »  —  On  frissonne.  Sa  voix  a  déjà  pris 
pour  vous  l'éloignement  des  choses  mortes, 
des  choses  finies  et  passées.  C'est  comme  un 
écho  ancien  qui  réveille  en  vous,  sous  la 
poussière,  les  premiers  battements  d'un 
cœur  qui  n'est  plus  le  vôtre.  On  va  com- 
mencer à  faire  souffrir,  parce  que  soi-même 
on  souffre  de  tirer  après  soi,  semble-t-il,  un 
poids  lourd,  inerte.  Ah  !  le  boulet,  Mon- 
sieur, le  terrible  et  pesant  boulet  que  nous 
avons  traîné,  dès  lors  !  Tout,  jusqu'à  nos 
plaisirs,  nous  était  sujet  de  douleur,  d€  dé- 
saccord, de  gémissement.  Cessais-je  moi- 
même  de  l'importuner    par  mes  pleurs   : 

■ —  Vous  ne  m'aimez  plus,  disait-elle. 

Et  elle  ne  faisait  pas  entendre  cette  plainte 
par  laquelle,  peut-être,  mon  âme  eût  été  at- 
tendrie. Me  révoltais-je  encore  contre  les 
faits  acquis,  elle  m'accusait  d'injustice  et  de 
cruauté.  Si  elle  me  confiait  ses  remords,  je 
ne  voyais  en  eux  que  des  reproches,   puis- 
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que  j'en  étais  cause.  Son  silence  n'était  pour 
moi  que  méfiance  ou  mensonge.  En  im  mot, 
nous  n'avons  pas  goûté  une  seule  heure 
de  bonheur  total  et  d'oubli  du  reste.  Jusque 
dans  ses  bras,  jusqu'au  plus  aigu  moment 
(le  la  volupté,  l'image  de  son  autre  amour 
me  poursuivait  et  gâchait  mes  plaisirs. 
—  Celte  vue  constante  de  mon  malhcui 
avilissait  Julie  dans  mon  esprit  par  sa  pré- 
cision. Ou  bien  Julie  présente  palissait  chuis 
mon  âme,  à  côté  de  celle  d'autrefois,  non 
moins  déchirée,  mais  plus  véhémente.  — 
Déjà  tous  deux  nous  établissions  en  nous- 
mêmes  une  différence  que  ces  deux  mots 
horribles  représentent  et  (jue,  sous  peine  de 
tout  détruire,  des  amants  ne  devraient  ja- 
mais pionoFiccr  :  autiefois...  aujourd'hui... 
Dans  nos  moments  (renleuh.'  apaisée  et 
passagère,  comme  deux  vieux  qui  tison u<Md 
et  partout  (]\\  passé  lointain,  nous  commet- 
tions cette  faulc  d'essayer  de  nous  rallumer 
à  hi  vive  llannne  des  jours  anciens.  Douce 
consolation,    oui,   quand   est   passé  le  temps 
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d'aimer,  consolation  bonne  pour  des  vieil- 
lards. Mais  pour  nous,  quelle  humiliation 
de  notre  présent  ! 

Et  tous  les  jours,  la  même  scène  recom- 
mençait ;  des  reproches,  d'un  côté  ou  de 
l'autre,  moi,  de  ce  qu'elle  ne  décidait  pas  ; 
elle,  de  ce  que  je  la  poursuivais  sans  repos  ; 
des  larmes,  des  cris,  des  accès  de  désespoir, 
des  colères  ;  puis  des  larmes  encore,  et  de 
l'attendrissement,  et  les  raccommodages  qui 
s'ensuivent.  Nous  tombions  alors  aux  bras 
l'un  de  l'autre,  épuisés,  meurtris,  chacun 
cherchant  à  se  consoler  lui-même  du  nuil 
qu'il  avait  fait  î\  l'autre  ;  nous  nous  en  arra- 
chions déchirés  et  sans  souffle,  et  nous  re- 
commencions le  lendemain.  —  Cela  sans 
fin,  sans  raison  d'en  finu%  sans  assagisse- 
ment  possible,  sans  courage,  et  sans  l'éner- 
gie qui  permettrait  de  sortir  de  là,  de  façon 
ou  d'autre,  une  bonne  fois. 
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La  situation  était  tendue  à  rompre.  Julie 
redoutait  un  éclat.  J'en  venais  à  le  souhai- 
ter, qu'en  dût-il  sortir,  fût-ce  de  la  haine  m 
—  peut-être  du  sang.  A  cette  extrémité,  je 
ne  m'épouvantais  de  rien,  j'étais  prêt  aux 
pires  violences,  jusqu'envers  moi-même. 
Le  hasard  allait  décider  ;  nous  n'étions  plus 
maîtres  de  nous.  —  J'allai  voir  Julie,  un 
jour.  Ma  disposition  n'était  pas  mauvaise. 
Je  ne  la  trouvai  pas,  pour  clic,  différente 
de  ce  qu'elle  m'avait  semblé  la  veille. 
Douce,  même,  rési'^née.  Mais  est-ce  qu€ 
notre  présence  ne  nous  était  déjà  plus  sup- 
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portable  ?  Nous  passâmes  une  heure  en- 
semble, parlant  de  choses  sans  importance 
pour  le  cœur...  Et  puis,  je  ne  sais  plus  :  sur 
un  détail  dénué  de  tout  intérêt,  nous  but- 
tâmes. Elle  eut  un  sourire  ironique,  j'en 
fus  blessé,  je  le  montrai.  Elle  fit  retraite  en 
elle-même,  et  se  tut,  hostile.  Je  la  pressai, 
elle  résista.  Je  me  tus  à  mon  tour.  Le  silence 
ennemi  glissa  entre  nous,  nous  nous  vîmes 
soudain  étrangers  l'un  à  l'autre.  — ■  Ainsi 
parfois,  à  la  campagne,  un  jour  lourd 
d'orage,  tout  se  tait,  tout  est  immobile, 
arbres,  feuillages,  air,  dans  cet  instant  pré- 
curseur des  grands  déchaînements  de  la 
nature.  Puis  tout  à  coup  la  nue  éclate,  la 
foudre  tombe,  et  c'est  l'ouragan.  —  Il  en 
fut  de  même.  Une  scène  courte,  d'une  vio- 
lence extrême,  011  chacun  débride  son  cœur, 
sans  frein,  sans  mesure  ;  d'oii  rien  de  bon 
ne  peut  sortir  parce  que  chacun  a  été  blessé, 
et  en  a  trop  dit.  Je  nous  voyais  nous  enfer- 
i^r,  je  coupai  court. 

—  Au  revoir,   dis-je,   nous  ne   nous  fai- 
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sons   que   du   mal.    Je    \uus   re verrai   quand 
vous  serez  calme. 

—  Au  revoir,  fit-elle  d'un   air  luuf-quc. 

Ce  fut  tout,  nous  nous  quittâmes  sans  seu- 
lement nous  dire  :  à  demain.  C'était  la  pre- 
nn'ère  fois.  Nous  restâmes  huit  jours  sans 
nous  voir.  Chacun  attendait  que  l'autre  le 
premier  bougeât,  et  chacun  demeurait 
enfermé  dans  son  orgueil  froissé. 

Ce  fut  moi  toutefois  qui  cédai  le  premier  : 
Tue  disant  que  je  le  devais,  car  elle  était 
femme.  Je  m'informai  par  un  billet  rapide 
du  moment  où  je  pourrais  l'entretenir  seule. 
Elle  me  fixa  une  heure,  dans  la  soirée.  Je  la 
trou\ai  au  coin  de  son  feu,  non  pas  détendue 
par  ma  démarche  dont  j'espérais  qu'elle  me 
sut  gré,  —  mais  telle  que  je  l'avais  quittée, 
})lus  froide  seulemenl.  —  ,1(*  iwr  pcisniKhii 
aussilol  (|ii(3  tout  était  inénirdial>I(Mn<Mit  fini. 
Je  n'a\ais  j)lns  (pTun  scinci  au  nioudc  :  ne 
pas  aller  gâcher  par  des  mots  durs  ce  qu'il  y 
avait  eu  de  grand  et  d'émouvant  dans  notre 
amour.    Au   moins,   si   tout  devait  s'achever 
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(]q  la  sorte,  misérablement,  que  nos  re- 
grets  pussent  -embellir  un  peu  pour  nous  le 
souvenir  de  tant  de  rêves  avortés  !  —  Je  le 
lui  dis,  dès  l'abord,  et  pensais  la  toucher 
par  là.  Elle  était  faite  à  cette  idée  de  rom- 
pre. Je  ne  voulais  que  dénouer.  Elle  haussa 
les  épaules  devant  mon  scrupule. 

—  A  quoi  bon  mentir,  dit-elle,  et  mentir 
à  soi-même!  Vous  n'aimez  plus,  vous  ne  ver- 
rez bientôt  dans  tout  ce  qui  me  concerne  que 
des  raisons  de  me  haïr.  Cette  conversation 
est  inutile.  Il  ne  vous  reste  plus  qu'à  oublier. 

Son  ton  était  trop  assuré  pour  être  vrai  — 
telle  que  j'avais  appris  à  la  connaître.  Elle 
avait  étudié  un  rôle  qu'elle  me  débitait.  Il 
me  sembla  que  la  quitter  ainsi  c'était  la 
perdre  davantage  ;  ah  !  je  voulais  lui  plaire 
encore,  au  moment  de  nous  séparer  ! 

—  Ne  parlez  pas  ainsi,  lui  dis-je  douce- 
ment. Vous  ne  me  donnez  pas  le  change.  Je 
suis  plus  triste  qu'irrité,  et  vous  aussi,  au 
fond  de  vous,  êtes  de  même.  Quittons-nous 
amis,  s'il  faut  nous  quitter  I 
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Elle  fit  un  sipne  d'assentiment  avec  la  tête. 

—  Mais  ne  croyez  pas  que  je  vous  haïsse. 
Je  vous  perds  épris  —  et  si  je  renonce,  c'est 
pour  n'avoir  pas  à  vous  renoncer  chaque 
jour  un  peu  —  comprenez  cela  —  jusqu'au 
point  d'humilier  l'amour. 

—  Qui  parle  d'humilier  l'amour  ?  s'écria- 
t-elle,  en  relevant  le  front,  et  me  fixant  alors, 
sortie  soudain  de  sa  froideur  voulue.  Elle 
était  belle  ainsi.  —  Qui  parle  d'humilier 
l'amour  ?  Et  moi,  ne  m'avez-vous  pas  cent 
fois  humiliée,  dans  votre  constance  i\  me 
rappeler  sans  cesse,  par  une  jalousie  où  rien 
ne  vous  fondait,  vous,  que  je  n'étais  pas  à 
vous  ?...  Maladroit  !  Etait-ce  donc  de  la  sorte 
que  vous  pouviez  compter  de  m'endormir  ? 
Je  ne  vous  demandais  rien.  Aviez-vous  le 
droit  d'entrer  dans  ma  vie  comme  une 
flamme  et  de  répandre  l'incendie  autour  de 
vous  ?...  Je  n'étais  qu'une  femme  —  vous 
m'avez  brûlée... 

—  Ah  I  moi-même  je  ne  suis  plus  qu'un 
monceau  de  cendres  1 
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—  Il  y  a  d'autres  femmes  au  monde,  que 
vous  pouvez  aimer  ! 

Cela,  Julie  ne  devait  pas  le  dire.  C'était 
trop  attendre  de  mon  peu  d'amour  pour  elle. 
Par  là,  elle  m'offensait,  mais  surtout  elle 
m'attrista. 

—  Vous  savez  bien  que  ce  que  vous  en 
dites  est  pour  me  tenter,  lui  dis-je  —  et  que 
ce  n'est  pas  vrai.  Je  ne  vous  demande  plus 
rien,  c'est  entendu.  Mais  je  n'accepte  de 
vous  quitter  ainsi  que  persuadée  que  vous 
aussi  vous  me  perdez  vous  aimant  encore. 
Ce  ne  serait  pas  juste  autrement. 

—  Oui,  dit-elle  rêveusement  —  j'ai  ma 
part.  Soyez  content. 

—  Ah  î  m'écriai-je  en  lui  montrant  mes 
pleurs  —  je  ne  demande  pas  que  vous 
payiez  mes  ruines  !  Mais  vous  m'aurez 
donné  de  tout  connaître  de  l'amour  —  jus- 
qu'à... 

—  Jusqu'à  la  haine  ?  interrompit-elle.  Je 
sens  parfois  que  vous  me  détestez. 

—  Je  n'ai  point  de    haine    contre    vous, 


3o4  VALENTIN 

Julie.  Je  vous  le  jure.  Il  nie  semble  seule- 
ment que  V(His  ne  cherchez  qu'à  éprouver  ce 
que  je  puis  souffrir. 

—  Ingrat,  dit-elle. 

—  Ingrate  aussi  ! 

—  Non,  pas  ingrate,  mais  consciente. 
Sommes-nous  seuls,  encore  une  fois  ?  Ecou- 
tez —  il  faut  que  vous  sachiez  aussi.  Ren- 
due à  moi-même,  je  viens  de  voir  ce  que 
nous  avons  fait.  Vous  souffrez,  j'ai  souffert 
autant.  Mais  qu'est-ce  que  cela  auprès  de  la 
souffrance  injuste  que  j'ai  senti  frémir  à  mes 
côtés,  ces  jours-ci,  devinant  tout  ce  que, 
malgré  mon  silence,  je  n'ai  pu  cacher  qui 
s€  passait  en  moi...  Il  souffrô,  il  ne  dit  rien, 
sent  tout,  et  sait  se  taire.  Mais  parfois,  trop 
visible,  sa  douleur  éclate.  Hier,  il  a  pleuré. 
Il  ne  peut  se  faire  à  l'idée  de  vous  trouver 
là,  assis  près  du  feu  comme  par  le  passé, 
constant,  amoureux,  fidèle,  toujours  épris, 
danger  perpétuellement  suspendu  sur  sa 
tète,  sur  son  bonheur.  —  Hélas  !  si  je  l'ai- 
mais    encore,      Valentin,     si     je     l'aimais 
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d'amour,  si  je  ne  vous  aimais  pas,  ingrat  en- 
core !  —  que  ma  tâche  serait  donc  aisée,  et 
—  pardonnez-moi  !  —  avec  quelle  allégresse 
je  vous  sacrifierais  à  son  repos,  hélas!  Mais  je 
ne  l'aime  plus  d'amour,  et  les  seuls  liens  qui 
nous  retiennent  sont  ceux  de  l'honneur,  du 
souvenir  et  de  la  pitié.  J'ai  pitié  de  lui,  Va- 
lentin  ! 

- —  Et  de  moi,  n'avez-vous  point  pitié  ? 

—  J'ai  moins  pitié  de  vous,  puisque  je 
saie  que  je  vous  aime,  et  que  si  je  dois  vous 
déchirer,  je  m'en  déchirerai  d'autant  !  Je 
n'ai  pas  pitié  de  moi,  puisque  je  me  déchire 
en  vous  repoussant.  Aurais-je  plus  pitié  de 
vous  ?...  Allez,  allez,  même  absent,  même 
loin  de  moi,  et  si  vous  prenez  de  la  haine 
pour  moi  de  ce  que  vous  appelez  ma  dureté, 
mon  in^fratitude  —  vous  seriez  encore  le 
mieux  partagé,  puisque  je  vous  aime! 

—  Puisque  vous  m'aimez... 

—  Eh  oui,  je  vous  aime,  imbécile  qui  ne 
le  voyez  pas  !  Oui,  je  vous  aime  î... 

Elle  criait  ces  mots,  comme  pour  s'en  per- 

20 
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suader  mieux,  à  les  entendre,  à  en  sentir  le 
goût  une  dernière  fois,  dans  sa  bouche.  Elle 
se  reprit  : 

—  Et  là  n'est  pas  la  question  !  Emportez 
cette  certitude,  si  elle  vous  est  de  quelque 
chose  ;  mais  éloignez-vous,  maintenant,  je 
vous  en  conjure,  puisque  votre  présence  fait 
du  mal.  C'est  votre  faute,  si  je  vois  cela 
maintenant.  Pourquoi  m'avez-vous  laissée, 
huit  longs  jours,  seule  avec  moi-même  ?  La 
vérité  me  crève  les  yeux.  La  vue  du  mal  que 
je  cause  est  mon  châtiment,  je  me  le  repro- 
cherai toute  ma  vie  !  Je  suis  heureuse  dan5î 
mon  malheur  de  vous  aimer  encore  :  si  je 
vous  aimais  moins,  je  ne  serais  pas  si  mal- 
heureuse, et  ma  faute  me  serait  moins  lourde 
—  et  je  veux  rire  iiialhenrouse,  poui"  mieux 
payer  !  —  Allez-vous  en,  si  vous  avez  des 
entrailles.  C'est  à  vous  de  vous  incliner.  On 
souffre,  on  souffre  par  vous. 

—  Et  quoi  !  m'écriai-je,  —  n'ai-je  pas 
souffert,  des  mois,  des  années  !  Depuis  six 
mois,  est-ce  que  je  ne  subis  pas,  moi  aussi, 
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le  plus  dur  martyre  ;  rien    que    pour    vous 
voir  seulement,  est-ce  que  je  n'accepte  pas 
tout  ?  Et  de  me  présenter  chez  vous  comm-e 
un  voleur,  de  me  cacher,  de  trahir,  pour  ne 
pas  faire  du  mal  —  et  d'abaisser  l'amour  ?... 
Est-ce  que  de  tout  cela  je  n'ai  pas  le  cœur 
écrasé,  et  n'en  agis  pas  moins  comme  nous 
avons     décidé,     comme    vous    avez   voulu  ? 
Ah  f  je    me  révolte  à  la  fin  !    Je  me   courbe, 
je   m'incline,   j'accepte  !   J'ai   tout    accepté, 
tout  subi.    Vous    me  parlez    de  sa  douleur  ? 
Et  la  mienne  ?  Il  ne  fallait  pas  m'accueillir 
flans  votre  esclavage  !  —  Quoi  !  On  a  voulu 
m'écarter,  je  me  suis  écarté  ;  mais  me  rete- 
nir aussi  dans    les    limites    que    nécessitait 
pour  le  monde  la  crainte  du  scandale,  à  me 
voir   tout  à    coup    disparaître  ;  j'ai  consenti 
encore.    J'ai  voulu  fuir,  me  terrer,  disparaî- 
tre —  on  m'en  a  empêché.   Et  qui  ?  Vous. 
Vous-même.    Je    vous    l'ai    offert,     rappelez- 
vous.  Qui  m'a  retenu  ?  Vous  encore.  —  Cette 
fois,  vous  me  chasserez,  je  m'attache  à  vous. 
C'est  un  procédé  trop  injuste  que  de  répon- 
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dre  à  mon  cri  de  douleur,  en  m'en  montrant 
une  autre.  Nous  sanmnes  à  égalité  dans  la 
douleur.  Est-ce  moi  qui  dois  la  payer,  parce 
que  j'aime  le  plus  ?  Et  vous  ?  C'est  son 
amour  qu'il  considère,  en  face  du  mien. 
Non  le  vôtre...  S'il  savait  que  vous,  vous 
m'aimez,   il... 

—  11  le  sait,  Valentin. 

—  Il  le  sait  ?...  Vous... 

—  C'est   moi   qui  le  lui    ai    dit,    pour  me 
défendre  contre  vous. 

Ah  !  cette  fois,  c'était  bien  sans  remède. 
Et  je  comprenais.  Je  me  levai,  défait  et 
pale.  Pourquoi  cette  assurance  nouvelle  de 
la  rupture  nécessaire,  où  j'étais  déjà  résolu 
en  venant,  m'accablait-elle  plus  que  la  déci- 
sion que  j'en  avais  prise  ?  Est-ce  que  décidée 
par  moi  seul,  la  rupture  m'était  plus  légère, 
qu'imposée  par  d'autres  ?  Ou  bien  la  seule 
vue  de  Julie  avait-elle  suffi  à  m'ébranîer 
dans  ce  dont  je  me  croyais  sûr,  en  me  ren- 
dant chez  elle  :  que  je  voulais  et  pouvais 
rompre  P 
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—  Vous  avez  fait  cela  ?  dis- je  quand  je 
pus  parler.  Très  bien.  Et  alors  ? 

J'étais  debout  devant  Julie.  Elle  se  leva. 
Ses  yeux  fixés  sur  moi,  blanche,  tremblant. 
Elle  se  tut  un  instant  —  un  siècle. 

—  Alors,  fit-elle,  la  main  sur  sa  gorge  — 
alors...  partez... 

Je  la  regardai  sans  mot  dire.  Et  brusque- 
ment, m'arrachant  de  là,  je  m'élançai.  Alors 
elle  poussa  un  cri  épouvantable,  de  bête 
qu'on  égorge,  et  tomba,  sur  la  cheminée. 
J'accourus  à  elle,  elle  tremblait  de  tout  son 
corps,  ses  dents  claquaient.  Je  l'assis  dans 
le  fauteuil  qu'elle  venait  de  quitter,  je 
m'agenouillai  auprès  d'elle.  Je  savais  oii  elle 
mettait  ce  petit  flacon  d'éther  dont  elle  usait 
depuis  quelque  temps,  dans  ses  crises  de 
cœur.  Je  le  trouvai,  le  lui  fis  sentir.  Elle  res- 
pira profondément,  ouvrit  les  yeux,  me  vit 
et  mo  sourit  doucement.  Puis  des  larmes 
coulèrent  de  ses  yeux,  restés  secs  jusqu'alors. 
Elles  me  firent  du  bien,  autant  qu'à  elle  . 
c'était  la  seule  chose  humaine  qui  fût  venue 
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entre  nous,  au  ronrs  tlo  roltn  cruelle  soirée. 
Je  les  laissai  couler,  ces  ple^irs.  Je  tenais  sa 
luaiu  dans  les  miennes,  la  pressant  avec 
affection,  je  parlais  seul,  sans  suite,  avec 
une  espèce  de  fièvre,  pensant  la  calmer.  Je 
lui  jurai  un  éternel  amour,  la  soumission  la 
plus  tendre.  Je  la  suppliai  de  parler,  de  dire 
un  mot,  pour  me  tirer  de  l'inquiétude 
affreuse  où  son  état  me  plongeait.  Elle 
n'était  pas  évanouie,  elle  serra  ma  main, 
mais  aucun  mot  ne  sortit  de  sa  gorge  op- 
pressée. Enfin  elle  tourna  vers  moi  sa  tète 
lourde,  et  je  la  pris  dans  mes  bras.  Elle 
s'abandonna.  Je  m'aperçus  avec  ravissement 
que  nous  pouvions  encore  mêler  nos  pleurs. 

—  Fuir,  rnumuna-t-elle,  comme  se  par- 
hmt  à  soi-même  —  fuir,  pailir  avec  toi... 
oui,  j'ai  rêvé  cela...  loin,  loin  !...  Tu  ne  me 
connais  pas  toute  entière...  M'aimeras-tu 
encore  I...  Loin...  dans  (piolque  endroit 
perdu...  loi  et  moi... 

—  Je  t'aime,  je  n'aimerai  jamais  que  toi, 
disais-je.  Il    y    a   encore    du   bonheur   pour 
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nous...  Ma  Julie  !  pardonne-moi...  Ali  !  si 
je  ne  t'aimais  pas  autant,  j'aurais  bien  la 
force  de  ne  jamais  te  faire  pleurer... 

Elle  souriait,  me  pressait  follement  contre 
ell-e,  caressait  mon  front  de  ses  douces 
mains,  et  ses  joues  contre  mon  visage.  Elle 
disait  faiblement  : 

—  Oui...  oui...  je  suis  à  toi,  emporte- 
moi...   loin...   loin... 

Ce  fut  elle  qui  me  tendit  ses  lèvres  —  pas- 
sionnément, comme  jamais.  Ah  !  quelle 
éternité  bienheureuse  pourrait  valoir...  Sou- 
dain, ses  lèvres  froides,  sous  les  miennes, 
glacées...  son  souffle  à  bout,  la  sensation  que 
tout  son  sang  quittait  ses  lèvres,  refluait 
brusquement  à  son  cœur...  Elle  s'arracha  de 
moi,  se  redressa,  poussa  un  cri,  les  yeux 
grands  ouverts,  suffoqua  —  raidit  ses  bras 
autour  de  mon  cou  dans  une  étreinte  hor- 
rible, puis  ses  bras  se  détendirent,  s'ouvri- 
rent en  croix,  sa  tête  retomba  en  arrière. 
Epouvanté,  je  portai  la  main  sur  son  cœur. 
Il  ne  battait  plus.  Elle  était  morte. 
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Je  vous  laisse  à  penser,  Monsieur, 
quelle  horreur  me  glaça  soudain.  On  a  de 
ces  cauchennars  oi^i  l'on  se  débat,  dans  la 
demi-conscience  du  sommeil,  contre  ce 
qu'on  sait  n'être  qu'un  songe,  dont  l'épou- 
vante vous  torture.  —  Je  revois  la  scène  : 
Julie  immobile  et  pale,  recevant  la  lumière 
jaune  des  deux  flambeaux  allumés  sur  la 
cheminée  ;  moi  courant,  sonnant,  appelant, 
pour  réveiller  les  domestiques.  Ce  premier 
brouhaha  dans  la  stupeur.  —  Puis,  la  réalité 
terrible   m'apparaissant,   la   nécessité  d'agir. 
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J'envoyai  la  femme  de  chambre  prévenir  un 
médecin  —  il  y  en  avait  un  dans  la  rue  — 
et  chercher  Jérôme.  Moi  restant  seul  avec  la 
morte.  Nous  l'avions  portée  sur  le  lit.  J'étais 
debout  près  d'elle,  atterré,  quand  ma  vue 
tomba  sur  un  petit  meuble  où  d'habitude 
elle  rangeait  ses  lettres.  Je  ne  sais  comment 
je  songeai  aux  miennes  ;  traversé  par  l'idée 
soudaine  qu'elles  disaient  tout,  je  frémis.  Je 
courus  au  meuble.  La  clef  y  était,  je  l'ouvris. 
Je  savais  la  place  de  ces  lettres,  Julie  me  les 
avait  montrées  un  jour  ;  je  les  trouvai.  — 
J'aurais  eu  honte  de  les  prendre,  elles  ne- 
m'appartenaient  plus.  Je  n'avais  pas  de 
temps  à  perdre.  Il  y  avait  du  feu  dans  la  che- 
minée, je  les  y  jetai.  Le  papier,  serré,  résista 
un  instant  aux  flammes,  puis  céda.  Une  vive 
lueur  emplit  la  pièce  et  vint  frapper  le  profil 
de  Julie  étendue  et  morte,  projetant  son 
ombre  agrandie  sur  le  mur.  Je  regardais, 
hébété,  flamber  tout  ce  qui  subsistait  de 
notre  amour,  dans  l'atre,  oii  le  feu  décrut, 
une  fois  que  tout  se  fut  consumé.  La  cire  qui 
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cachetait  les  enveloppes  fondit,  coula,  se  ré- 
pandit comme  du  san',^..  Le  médecin  qui 
entra  alors  me  tira  de  la  stupeur  où  j'étais 
tombé. 

11  n'avait,  liélas  !  point  de  choses  à  faire. 
Il  vit  Julie  —  et,  se  retournant,  eut  un  gest£ 
(i'inipuissance  : 

—  L'emholie,  dit-il. 


Nous  restâmes  là  sans  mot  dire.  Jérôme 
vint  enfin.  Il  s'élança  jusqu'au  lit.  Je  vis 
que  jusque-là  il  n'avait  pas  cru.  Il  re<Tarda, 
stupide,  la  femme  qu'il  avait  aimée,  qui, 
pour  la  première  fois  de  sa  vie,  ne  l'avait 
pas  entendu  venir,  n'avait  pas  tourné  ses 
yeux  à  sa  rencontre...  Puis  il  tomba  à  ge- 
noux en  sanglotant.  Le  médecin  se  retira. 

Alors  j'allai  à  Jérôme,  et  en  pleurant 
nous  nous  embrassâmes.  Je  lui  demandai 
s'il  préférait  que  je  m'en  allasse.  Il  me  ré- 
pondit d'un  geste  accablé  —  sans  rien  dire. 
Je  regardai  Julie  une  dernière  fois  —  elle 
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était  belle,  paie,  reposée,  comme  dormante. 
J'aurais  voulu  couvrir  de  baisers  ses  joues 
froides.  Hélas  !...  Je  saisis  sa  main  :  elle  était 
glacée.  J'éprouvai  im  frisson  d'borreur  —  et 
je  me  sauvai.  Je  n'avais  plus  que  faire  là. 


XIV 


Imaginez  deux  lutteurs  aux  prises,  et  le 
plafond  qui  soudain  s'écroulerait  sur  eux. 
Oublieux  des  coups  qu'ils  se  portaient  en 
cherchant  à  se  vaincre,  leur  premier  mou- 
vement sera  de  se  prêter  secours,  pour  s'ai- 
der à  sortir  des  débris  qui  les  couvrent,  et 
panser  leurs  plaies.  —  Ce  fut  notre  situa- 
tion, à  Jérôme  et  à  moi,  dans  le  désarroi  qui 
suivit  chez  nous  le  terrible  coup  de  la  mort 
de  Julie.  —  J'étais  effondré.  Pour  tout  autre, 
j'aurais  été  trahi  par  ma  douleur  :  elle  disait 
tout.    Mais    Jérôme    était    privé    d'yeux,   et 
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tout  à  son  malheur,  ne  voyait  pas  le  mien. 
Dans  ces  moments  ovi  l'on  perd  tout,  à  quoi 
ne  se  raccrocherait-on  pas,  quand  ce  serait 
la  main  de  son  propre  ennemi  ?  L*amitié 
même  défaillante  se  ranime  à  la  vue  des 
pleurs  de  ce  qu'on  a  une  fois  aimé.  Mon 
cœur  d'autrefois,  de  tout  son  élan,  dans  sa 
solitude,  accourait  vers  Jérôme.  Oubliant 
pour  lors  nos  griefs,  nous  nous  retrouvâ- 
mes, les  bras  grands  ouverts  d'un  à  l'autre.  Il 
pleurait,  je  pleurais  moi-même,  et  mes 
larmes  pouvaient  sembler  ne  couler  que 
sur  lui.  Nous  nous  suspendions  désespéré- 
ment à  la  seule  planche  qui  nous  restât  dans 
ce  naufrage  —  l'amitié,  et  ce  fut  quelque 
temps  la  consolation  de  notre  dénuement. 
Nous  nous  étioiîs  mutuellement  le  témoin 
des  jours  qui  ne  sont  plus,  celui  qui  a  connu 
et  se  rappelle  l'être  chéri,  disparu  pour  ja- 
mais :  le  miroir  qui  a  reflété  votre  propre 
image  aux  jours  du  rêve  évanoui.  Ah  !  deux 
hommes  qui  n'ont  plus  rien,  mais  qui  cher- 
chent ensemble  un  point  solide  où  se  fixer 
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et  s'accroclier,  quand  le  sol  s'enfuit  sous 
leurs  pas,  c'est  encore  pour  eux  quelque 
chose  que  de  s'appeler  :  mon  ami  !  La  vo- 
lonté éteinte,  la  conscience  engourdie,  Tin- 
capacitc  oii  l'on  est  d'agir  dans  l'accord  total 
de  l'intelligence  et  du  cœur,  on  quitte  alors 
de  vue  toutes  les  raisons  profondes  qui  de- 
vraient vous  séparer,  si,  plus  libre,  on  l'était 
de  mettre  en  balance  le  souvenir  des  maux 
que  l'on  s'est  fait  l'un  l'autre,  et  le  besoin 
de  s'appuyer  encore.  —  Nous  vécûmes  sui- 
cette  équivoque,  tant  que  la  souffrance 
obnubila  en  nous  la  claire  vision  de  ce  qui, 
la  veille  encore  de  la  catastrophe,  était  notre 
position  respective.  Tant  que  nous  restâmes 
dans  cet  état  de  somnolence  informe  où  le 
sentiment  seul  domine,  oi'i  l'on  est  l'esclave 
de  ce  que  l'on  éprouve,  sans  chercher  à  com- 
prendre et  à  voir  —  Julie  n'était  plus  .Tulie 
entre  nous  :  elle  n'était  que  la  morte,  le  sym- 
bole du  malheur  permanent,  debout  entre 
nous  doux.  -  .T'avais  tout  perdu,  avec  elle. 
Mes    larmes    les    plus    passionnées    étaient 
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celles  que  je  versais  dans  la  solitude,  quand 
je  pouvais  crier  son  nom,  et  attestant  mon 
amour  tronqué,  me  jeter  idéalement  aux 
pieds  d'un  fantôme.  Hélas  !  ma  passion 
n'était  point  disparue  avec  elle  ;  elle  me 
l'avait  laissée,  comme  un  héritage.  Je  recueil- 
lais sa  part,  et  la  mienne  en  était  doublée:  un 
grand  secret  à  défendre  encore.  La  solitude 
seule  me  convenait.  Or,  doué  que  je  suis  de 
ce  sens  malheureux  de  ne  jamais  pouvoir 
m'abandonner  librement  à  moi-même,  à 
mes  affections,  sans  obéir  à  la  nécessité  impé- 
rieuse de  voir  clair  en  moi,  je  fus  le  premier 
à  m'apercevoir  que  Julie  morte,  mon  tour- 
ment n'avait  pas  cessé  avec  elle.  Il  subsis- 
tait, il  me  restait.  Et  c'était  maintenant 
celte  tache  nouvelle,  de  protéger  en  moi 
sa  mémoire  intacte  et  la  part  qu'elle  m'avait 
donnée  d'elle,  contre  l'autre  amour  de  sa  vie 
qui,  sans  cesse  dressé  devant  le  mien,  s'op- 
posait à  lui  comme  un  rival  !  C'était  de  ne 
pas  laisser  cet  autre  amour  accaparer  son 
souvenir  ;  de  ne  pas  le  laisser  prendre  à  tra- 
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vers  ses  regrets  la  possession  d'un  fantôme. 
Ah!  dans  mes  rêves  lamentables,  tranchés  net 
au  réveil  qui  me  la  faisait  reperdre  encore 
une  fois  chaque  jour,  je  voyais  Julie  me  sou- 
rire !  J'entendais  ses  dernières  paroles,  si 
pleines  d*un  sens  étrange  et  riche  :  «  Em- 
portez-moi !»  —  Je  restais  sous  le  charme 
invincible  de  ces  mots  suprêmes  ;  ils  bra- 
vaient la  mort,  et  par  de  là,  c'est  au  fond 
d'une  tombe  que  Julie  maintenant  apaisée 
m'apparaissait  pour  la  première  fois  égale 
et  stable  dans  la  dernière  attitude  de  son 
cœur  tendu  vers  le  mien  !  —  Voilà  ce  qui 
me  pénétrait,  voilà  ce  qui  me  remplissait  à 
la  fois  d'amour,  de  désolation,  de  bonheur 
sans  mélange,  de  certitude  et  de  désespoir  ! 
J'étais  frappé  par  cette  persistance  de  la  fata- 
lité contre  moi,  qui,  quand  Julie  était  vi- 
vante, s'opposait  à  notre  bonheur  par  Tin- 
terposilion  d'une  ombre  entre  nous,  et  qui, 
le  jour  où  Julie  enfin  avait  semblé  échapper 
au  pouvoir  de  cette  ombre  pour  venir  à 
moi     et    se     donner     toute,     avait     suscité 
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contre  nous,  dans  la  mort,  le  dernier  et 
définitif  obstacle  I  Et  maintenant,  après 
quelques  j.ours  de  stupeur,  après  de  longs 
mois  d'un  réveil  hésitant  à  la  ^  ic  poursui- 
vant son  cours,  en  dépit  des  deuils,  la  cons- 
cience renaissant,  que  voyais-je  ?  —  Auprès 
de  moi  une  <^^ouleur  née  de  la  même  source 
que  la  mienne,  mais  qui  publique,  celle-là, 
avait  le  droit  de  ne  pas  se  contraindre.  Une 
douleur  profonde,  irréparable,  et  de  tous  les 
instants,  plus  forte  que  la  vie  elle-même 
dans  cet  homme  —  mon  ami  —  plus  tout 
jeune,  et  que  ce  coup  transportait  soudain 
jusqu'aux  premières  limites  non  de  la  vieil- 
lesse, certes,  mais  de  cet  âge  pénible  oi^  les 
pas  commencent  à  sonner  moins  net  sur  le 
pavé  des  rues,  oii  l'ombre  n'apparaît  plus, 
comme  sous  le  soleil  de  midi,  écrasée  et 
ronde  à  vos  pieds,  mais  allongée  au-devant 
de  vous  et  sans  cesse  plus  longue,  et  plus 
étirée,  d'heure  en  heure,  jusqu'à  ce  que  la 
lumière  s'évanouisse.  Pour  Jérôme,  en  effet, 
la  vie  était  coupée,  par   la   mort   de   ce  qui 
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l'avait  rcnn)lie  tout  entière,  à  un  âge  où  le 
ressort    manque,    on    l'occasion,    pour    s'en 
refaire  une  nouvelle  ;  où  le  poids  ck  ce  qui 
sera  désormais  le  passé  ne  peut  ou  ne  veut 
plus  trouver  de    contrepoids    dans    ce    qui, 
chez  un  être  plus  jeune,  serait  encore  l'ave- 
nir. A  cet  état  de  tristesse  résignée  qui  suivit 
son   premier   désespoir,   mais   d'autant   plus 
accablante  et  lourde,   à  ce  dénuement  dans 
lequel  je  le  vis,  tel  un  arbre  dépouillé  de  ses 
feuilles  par  la  bourrasque  aux  jours  de  l'au- 
tomne —  je  sentis  plus  vivement,  comme  ja- 
mais je  ne  l'avais  fait  quand  Julie  respirait, 
combien  il  avait  pu  l'aimer  et  ce  qu'elle  était 
à  ses  yeux:  tout.  Ah!  plus  d'une  fois,  au  cours 
de  ces  mouvements  de.  11  ux  et  d€  reflux  où 
dans  le  plus  fort  de  l'amour,  on  en  vient  à 
croire  qu'on  n'aime  plus,  plus  d'une  fois  je 
m'étais  dit  que  la  jalousie  peut  survivre  à 
l'amour,    et   je   m'en   étonnais.    Maintenant, 
je  la  voyais  aller  plus  loin  encore,  cette  souf- 
france :  plus  loin  que  la  morl.  Oui,  par  delà 
la  mort  et  le  tombeau,  j'étais  jaloux  encore 
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et,  désormais,  pour  me  distraire  de  ce  mal, 
je  n'avais  plus  cette  ressource  de   regarder 
au  fond  a?  ces  beaux  yeux  tristes  et  pen- 
chés sur  ma  peine,  combien  ma  folie  était 
vaine,   combien    j'étais    aimé  !    Seuls,    mes 
souvenirs,  images  flottantes  et  incertaines  à 
l'âme  qui  doi^Je,  étaient  mon  refuge.  Seuls, 
le  son  d'une  plainte  ancienne,  le  goût  rap- 
pelé  d'un   baiser,    la   chaleur   évoquée   d'un 
sein  et  de  bras  refermés  sur  moi...  Et  cliez 
Jérôme,  fout  parlait  si  fort  ai'  Jidie,  la  rap- 
pelait  si  vivement  !  Son  portrait,  à  la  même 
place,  souriant,   comme    une    présence    qui 
défie  la  mort  ;  son  parfum,  où  elle  s'est  as- 
sise,  son   parfum   que   Jérôme   avait  fait  le 
sien  ;    ses    photographies,    nombreuses,    po- 
sées sur  les  tables,  la  bibliothèque,  le  piano, 
muet  maintenant  ;  mainte    étude    vivement 
notée,  par  le  peintre,  d'une  main,  d'un  bras 
d'après    elle,    d'un    détail    de    robe    qu'elle 
avait  portée  ;  les  fleurs   qu'elle  aimait,    re- 
nouvelées dans  ces  vases  comme  si,  à  cha- 
que   instant,    on    s'attendait    à    la    voir   en- 
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trer  :  noble,  sérieuse,  silencieuse  et  chargée 
(le  trésors  celés...  La  fin  de  ce  qui  avait 
été  la  raison  même  de  Jérôme  paraissait 
avoir  détendu  en  lui  le  ressort  caché  de  la 
vie  intérieure.  Ce  qui,  Julie  vivante,  était 
comme  elle  vivant,  dans  le  secret  du  cœur, 
elle  morte,  il  semblait  qu'il  nf*  pût  le  garder 
vivant,  s'il  n'en  parlait  pas.  Rarement,  na- 
guère, son  nom  venait  entre  Jérôme  et  moi  : 
par  une  discrète  réserve,  pressentant  cha- 
cun comm.e  l'odeur  vive  du  drame  qui  se 
jouait  entre  nous  au  seul  prononcé  de  ce 
nom,  nous  nous  retenions  de  le  dire,  nous 
l'écartions  dans  nos  rencontres  conmae  un 
mauvais  charme.  Maintenant,  soit  manque 
de  force  pour  se  contenir,  et  que  du  fond  du 
cœur,  il  lui  échappât,  secret  trop  lourd 
d'être  devenu  vain,  quand  il  eût  fallu  être 
deux  pour  le  bien  porter,  —  soit  détente,  soit 
égoïsme  se  laissant  libre  cours  à  lui-même 
dans  cet  «  à  quoi  bon  !  »  perpétuel  oii  de 
tout  son  être  accaldé  Jérôme  revenait  sans 
cesse,  et    moi-même    cédant    au    dangereux 
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besoin  de  parler  d'elle  encore,  nous  ne  sa- 
vions que  parler  d'elle.  C'était,  tout  en 
nuances  cjélicates,  en  demi-teintes,  un  rap- 
pel, une  Insurrection  constante  des  jours 
antérieurs,  l'incessante  évocation  de  ce  doux 
visage  entre  nous.  —  Ah  !  ces  mots  si  tristes, 
pour  attirer  encore  du  royaume  des  ombres 
une  ombre  pc^mi  les  vivants  !  «  Vous  rappe- 
lez-vous ?...  Souvenez- vous  !  Autrefois... 
Avant...  »  —  Toutes  les  phrases  dites  au 
passé,  à  l'imparfait.  —  Quelle  tristesse  ! 

Quelle  tristesse  encore,  et  quel  mal  pour 
moi,  cette  évocation  d'un  amour  contre 
lequel  de  toutes  mes  forces...  Ah  !  j'en  avais 
assez  souffert,  et  la  mort  aurait  pu  mettre  un 
terme  à  ces  souffrances,  —  non  :  elles 
n'étaient  pas  diminuées,  et  Jérôme  les  entre- 
tenait, aveugle,  dans  mon  cœur,  les  retour- 
nait comme  des  cendres,  soufflait  dessus 
pour  leur  faire  donner  encore  une  étincelle, 
un  rayon,  une  flamme  UCette  fois,  je  n'avais 
qu'à  subir,  et  me  taire. 

Je  cessai,  moi,  de  nommer  Madame  de  P... 


3:>.6  VALENTIN 

Elle  n'était  Julie  que  dans  mon  cœur.  Elle 
n'était  Julie  que  sur  les  lèvres  de  Jérôme  ! 
—  J'écoutais,  dans  un  silence  volontaire, 
etreint  jusqu'à  pleurer  d'un  mal  poignant, 
j'écoutais,  je  ne  disais  rien.  Je  laissais  seul 
Jérôme  rappeler  le  visage  effacé,  la  voix 
éteinte.  Je  ne  l'aidais  pas  dans  cette  évoca- 
tion fervente.  Il  s'y  efforçait,  ^''omme  un  jet 
d'eau  relance  éternellement  une  eau  trop 
lourde,  et  qui,  à  chaque  élan,  retombe.  — 
Et  déjà  je  m'apercevais  que  mon  silence 
était  hostile.  Mais  qui  demanderait  à  la  dou- 
leur qu'elle  sourie,  sans  cesse  ? 

J'essayai  d'entraîner  Jérôme  hors  de  lui- 
même  :  nous  pouvions  sauver  l'amitié  de  ce 
désastre  universel.  Je  le  poussai  vers  ses 
pinceaux,  ses  toiles.  La  source  était  tarie  en 
lui.  Je  l'emmenai  au  dehors  :  il  y  demeurait 
étranger  à  lui-même,  quand  il  n'était  pas 
dans  ses  souvenirs.  11  se  faisait  pesant,  et 
retombait  plus  bas. 

Pour  moi,   si   lassante  que   me  fut  la  vie 
dans  cette  ambiance  où  réi^^nait  une  morte 
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encore  partagée,  Jérôme  seul  m'était  quel- 
que chose  :  im  ami,  im  ami  dans  l'univers 
vide  î  Ma\s  que  nous  nous  rejoignions  peu  ! 
Et  déjà  qi.c  de  dissonnances  !  —  Hélas  !  il 
y  avait  quelque  chose  entre  nous  —  Julie 
toujours,  ou  bien  un  grand  trou,  béant, 
impossi])le  à  remplir,  oii  parfois  une  parole 
tombait  com:'?'x'&  une  pierre  dans  un  puits  si 
profond  qu'on  n'en  peut  entendre  la  chute... 
Lui  aussi,  il  prenait  l'habitude  de  se  taire. 
Puisque  nos  communs  souvenirs  n'excitaient 
dans  nos  cœurs  qu'une  plaie  redevenue  vive 
et  sensible,  chacun  n'invoqua  plus  bientôt 
que  la  mémoire  intérieure.  Que  nos  silences 
étaient  lourds,  chargés  !  Nous  savions  bien 
alors  où  nous  étions,  l'un  près  de  l'autre, 
mais  si  loin...  Deux  voleurs  qui  détroussent 
une  tombe,  et  dans  l'horreur  du  sacrilège 
buttent  nez  à  nez  contre  l'autre. 

Taciturne,  maintenant,  Jérôme.  Parfois 
j'apercevais  son  œil,  b'ieu  et  dur,  posé  sur 
moi,  non  plus  l'œil  du  peintre  curieux  des 
lignes  et  des  tons  :  l'œil  du  médeciu  ou  du 
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juge.  Il  se  modifiait.  Je  le  vis  bien.  Je  sur- 
pris son  regard,  un  jour,  comme  enfoncé 
clans  le  divan,  le  mien  restait  attac?/é  au  por- 
trait de  Julie.  Où  étais-je,  avec  el^o  ?  —  Em- 
porté par  l'ardeur  du  rêve  dans  cette  région 
mystique  où  l'àme  va  seule,  abandonnant  le 
corps  inerte  où  il  est.  Je  mrj  réveillai  de 
l'extase  pour  découvrir  Jérôn^î^  devant  moi. 
Il  se  taisait,  aussi  loin  de  lui  que  moi  de  moi- 
même.  Quelles  pensées  rapporte-t-on  de  ces 
voyages  dans  l'incommensurable  ?  —  Je  le 
vis  froncer  le  sourcil.  Que  formuler,  de  mes 
pensées  ?  Je  frissonnai,  au  souvenir  d'un  re- 
gard pareil  de  Jérôme  :  ce  froid  jour  de 
chasse,  dans  la  forêt  —  son  œil  clair  sur 
moi... 

Entre  nous  deux,  un  instant  apaisé,  le 
drame  obscur  et  silencieux  renaissait.  Nous 
l'avions  oublié  longlemps.  Interrogation 
chez  Jérôme,  et  chez  moi  horreur  d'une  cer- 
titude. A  l'ami,  je  superposais  dans  mon 
cœur,  l'amant,  le  maître  de  Julie.  Dans  sa 
double    image,   les    traits   détestés    l'empor- 
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taient  sur  les  autres.  Je  nie  retrouvais  devant 
lui,  moi,  frémissant  comme  naguère.  De 
quelle  question  non  posée  dépendait  pour 
lui  la  sérénité  ?  De  quel  mutisme,  mon 
amour  ?  L'indicible  était  entre  nous.  De  ce 
jour-là  nous  nous  déprîmes.  Tout  mot  son- 
nait faux,  prononcé  par  l'un  des  deux,  qui 
ne  correspondait  pas  au  secret  besoin  de  son 
cœur.  Quelle  explication  eût  été  possible, 
et  même,  à  quoi  bon  ^  —  L'amitié,  désertée 
et  morte,  comme  une  peau  de  couleuvre 
muée,  se  vida  de  nous.  Qu'a-t-elle  à  se  dire, 
si  ce  n'est  par  élan,  nécessité,  confiance  ? 

Nous  en  étions  là.  Par\enus  tous  deux  à 
cette  limite  extrême  d'une  situation  sans 
autre  issue  que  la  rupture,  où  tout  ce  qui 
n'était  pas  nous-mêmes  et  notre  unique  pré- 
occupation ne  pouvait  nous  arrêter  une 
seconde,  oii  tout  propos  indifférent  discorde, 
parce  qu'il  n'est  que  prétexte  et  diversion, où 
tout  fait  mal,  jusqu'au  silence  même,  exclu- 
sivement rempli  de  ce  qui  n'est  pas  formulé» 
mais  à  quoi  l'on  pense  alors  qu'on  se  tait  ; 
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—  (Hat  (le  malaise  et  de  tension  que  chacun 
veut  rompre,  sans  cependant  pouvoir  s'y 
décider,  où  l(^ul  ramène  à  l'idée  fixe  lr)rhi- 
ranle,  que  nul  ne  peut  se  résoudre  à  expri- 
mer. Lui,  en  proie  à  son  doute,  qu'un  seul 
mot  saurait  satisfaire  ;  moi,  tout  à  mon  scru- 
pule, à  ma  pitié,  ballotté  sans  fin  entre  un 
besoin  de  vérité  et  la  terreur  de  faire  du 
mal,  déchiré  de  regrets,  de  remords  et  de  ja- 
lousie, invinciblement  attiré  aussi  par  la 
Tnagie  de  parler  d'elle  encore,  et  de  donner 
à  sa  mémoire  ce  dernier  et  navrant  témoi- 
gnage d'amour,  en  proclamant  que  je  l'avais 
aimée... 

Jérôme  prit  le  parti  de  se  soustraire  à  ce 
marlv  re,  et  pour  essayer  de  changer,  il  voya- 
gea. Comme  si  l'on  changeait  le  cœur  de 
place  I  Nous  nous  quittâmes  en  amis.  J'eus 
de  lui  une  lettre  ou  deux.  J'y  répondis.  Puis 
h*  silence,  insensiblement,  l'éhugnement, 
l'absence...  11  revint.  Je  ne  le  revis  pas. 
Nous  n'élions  plus  qu'un  souvenir  pénible 
l'un  pour  l'autre,  de  la  gêne,  —  et  du  passé. 


XV 


Les  jours  passèrent,  comme  des  cailloux 
jetés  dans  le  vide.  —  Je  vous  ai  dit,  Mon- 
sieur, cette  dualité  bizarre  que  je  trouve 
en  moi  :  un  rêveur  qui  s'attarde,  à  côté  d'un 
homme  énergique  et  réel.  Celui-ci,  des  lors, 
reprit  le  dessus,  las  de  ce  rôle  d'éternel  blessé 
où  me  prédispose  une  faiblesse  excessive. 
Je  me  suis  donné  ce  spectacle  étrange  d'une 
volonté  tendue  dans  un  corps  débile  et  d'un 
esprit  vigoureux  prés  d'un  cœur  malade.  Je 
me  fixai  une  besogne  et  m'y  attelai.  J'avais 
beaucoup  flâné  au  cours  des  années  précé- 
dentes. Je  me  vovais  seul,  maintenant,  lâché 
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par  ma  cIiiniiTO,  dislancé  par  ceux  qui 
avaient  été  mes  premiers  compagnons  d'ar- 
mes, au  seuil  de  la  vie.  Laissant  mon  cœur  à 
l'entretien  de  ses  fantômes,  je  me  tournai 
vers  le  travail.  Que  cela  soit  dur,  c'est  possi- 
ble. Mais  qui  n'a  pas  de  ces  duretés  dans  son 
existence  ?  Bref,  l'énergique  l'emporta, 
m'entraîna  à  sa  suite,  et  je  l'ai  suivi  jus- 
qu'ici, où  vous  me  retrouvez.  Ma  carrière, 
bornée  au  début  par  une  passion  fatale,  a 
prospéré.  Elle  a  été  rapide  et  honorable,  aux 
dépens  du  reste.  Mais  depuis,  je  n'ai  pas 
aimé,  et  n'aimerai  plus.  Quelle  fortune  pour 
un  diplomate  !  —  Vous  ne  douterez  pas  que 
j'eusse  tout  donné  au  monde  pour  jouir 
encore  des  seuls  biens  du  cœur...  Vous  voyez 
ici  un  homme  qui  a  réussi,  qui  passe  pour 
heureux  et  qui" pourtant  ne  tient  pas  à  la  vie. 
Que  me  vaut-elle,  si  l'unique  chose  qui 
puisse  compter  m'est  interdite  ?...  Mais  je 
n'ai  pas  achevé  mon  récit,  et  si  vous  êtes 
tenté  de  l'écriie,  sachez-en  le  dernier  cha- 
pitre. 
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J'essayais  donc  d'oublier  Jidie,  à  la  froi- 
deur de  la  science.  Je  n'étais  pas  encore 
assez  sage  pour  ne  compter  que  sur  le  temps. 
Le  temps  î...  Qu'il  fait  bien  les  choses,  et 
que  nous  avons  tort,  tous,  tant  que  nous 
sommes,  grands  de  la  terre  ou  amants 
malheureux,  de  ne  pas  nous  en  remettre  à  lui 
plus  souvent  du  soin  d'arranger  nos  affaires  ! 
Quoi  qu'il  en  soit,  les  jours,  les  mois  passè- 
rent. Au  fond  de  mon  àme,  à  l'écart,  je  la- 
tais  encore  à  tout  instant  une  plaie  toujours 
vive.  J'étais  consolé  dans  ma  solitude,  —  si 
je  pouvais  l'être  !  —  de  savoir  mon  mal  tou- 
jours là.  Il  était  ma  seule  richesse.  Et  je 
n'avais  pas  besoin  d'y  porter  les  yeux  pour  la 
sentir  en  moi,  immuablement  présente,  ca- 
chée, profonde,  sans  cesse  prête  à  m'enivrer. 
Pourtant,  à  mesure  que  le  cours  des  jours 
me  rapprochait  du  fatal  anniversaire,  je 
m'appartenais  moins.  Julie  m'appelait  en 
arrière.  Sur  le  livre  ouvert,  ma  volonté  flé- 
chissante, ma  force  fondaient.  Un  rêve  en- 
core vivace  s'emparait  de  moi.  Le  jour  vint. 
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avec  son  cruel  el  funèbre  corlrge  de  souve- 
nirs, plus  puissant?,  plus  pressants,  plus 
précis  que  jamais.  Je  savais  qu'il  ne  me  fal- 
lait pas  son^T^er  à  me  rendre  au  cimetière,  à 
cette  date  :  ce  jour  appartenait  à  l'aulro  — 
et  je  ne  devais  pas  tenter  Dieu,  affronter 
dans  un  instant  pareil  le  regard  de  l'iiomme 
qui  avait  été  mon  ami  ;  —  il  avait  seul 
le  droit  de  s'arrêter  sur  une  tombe. 
Quelle  force  mauvaise  nous  pousse,  nous 
entraîne  à  commettre  l'acte  que,  prévu 
de  toujours,  nous  nous  interdisons,  de 
toute  notre  volonté  réfléchie  ?  J'y  cé- 
dai. A  la  première  licuro,  je  n.ie  rendis  au 
cimetière.  Mes  pas  m'y  eussent  porté  tout 
seuls.  Je  me  cachai,  dès  l'ouverture  des 
portes,  au  fond  d'un  fiacre,  à  quelques  pas 
de  l'entrée  où  je  savais  qu'il  passerait,  Jé- 
rôme. Je  m'étais  juré  d'attendre  la  Un  de  sa 
visite,  et  son  départ,  de  m'en  être  assuré, 
avant  que  de  courir  moi-même  à  cet  irré- 
sistible rendez- vous  donné  par  une  morte  à 
la  partie  de  moi  qui  était  morte  aussi...   Il 
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vint.  Je  le  vis  arriver,  de  ma  cachette,  sans 
qu'il  s'aperçût  de  ma  présence.  Quelle  ironie 
funèbre  !...   Eh  !  quoi,   j'avais  encore  à  me 
cacher  de  lui  !...  Si  l'orgueil  comptait  dans 
mon  cœur,  à  cette  minute,  il  fût  vile  tombé  î 
Jérôme  passa.  Je  le  vois  encore  —  je  verrai 
toujours  sa  démarche,   son  air.   La  douleur 
humaine  n'a  pas  de  limites,  et  pourtant,  je 
doute  qu'aucun  accablement  puisse  être  ja- 
mais peint  sur  un  visage  humain,  plus  ter- 
rible et  plus  émouvant    que    celui  dont    le 
visage  de  Jérôme  était  empreint.  C'était  un 
homme  dévasté.   Moins  qu'un  homme,  une 
sorte    d'automate,  un  presque    mort,  et  qui 
marchait.  Il  pénétra  dans  l'enclos  de  pierre, 
tourna,  prit  l'allée  qui  menait  à  l'endroit  où 
dormait  Julie  apaisée.  Je  le  perdis  de  vue. 
Le  temps  coula...  Puis,  je  n'y  pus  tenir,  je 
courus,  haletant,  sur  ses  traces.  Je  l'aperçus 
de  loin    s'approcher    du    tombeau,   tourner 
autour,   se    découvrir,   s'agenouiller  ;  et    là, 
s'abîmer  immobile  dans  une  contemplation 
profonde.  Il  y  a  de  certains  moments  où  le 
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temps  paraît  avoir  suspendu  son  vol,  où  l'on 
semble  arraché  de  la  terre,  où  l'on  plonge, 
vivant,  mais  hors  de  la  vie,  dans  Téter- 
nité.  —  Que  dura  cet  espace,  que  l'esprit 
ne  mesure  plus,  où  cet  homme  resta 
enfoncé  dans  son  muet  colloque  avec  ce  qui 
n'est  plus  de  ce  monde  P  Je  ne  puis  le  dire, 
je  ne  comptai  pas.  Je  sais  seulement  que 
dans  la  tension  où  j'étais  moi-même,  caché 
entre  les  noirs  bosquets  d'ime  allée  trans- 
versale, abrité  contre  un  monument,  je  guet- 
tais les  mouvements  de  Jérôme.  L'avoue- 
ra i- je  .*^  Ce  n'était  plus  alors  le  spectre  de 
Julie  que  je  cherchais  volant  parmi  cet  air 
empoisonné  de  souvenirs,  tout  peuplé  par  les 
Ames  errantes  de  ceux  dont  les  débris  repo- 
sent là  ;  —  ce  jour-là  peut-être,  el  dans  ce 
lieu,  pour  la  première  fois,  ma  pensée  cessa 
d'être  attirée,  obsédée,  épousée  par  celle 
que  j'avais  aimée  :  je  n'avais  d'yeux,  mon 
sang  n'avait  de  battements  que  pour  Jé- 
rôme... Je  le  contemplais  sans  haine,  comme 
un  inconnu,  comme  si  je  le  voyais  pour  la 


VALENTIN  337 

première  fois  de  ma  vie.  Il  se  leva  enfin  ;  et 
moi,  je  frissonnai  à  la  vue  de  l'effort  qu'il 
fit  pour  redresser  son  corps  exténué.  Il  donna 
un  dernier  regard  à  la  pierre,  et  ayant  hésité 
un  moment  encore,  il  s'éloi2"na. 

Je  le  laissai  partir,  respirant  à  peine.  Et 
lorsqu'il  se  fut  écoulé  un  espace  de  temps 
suffisant  pour  qu'il    eût    franchi    cette    en- 
ceinte, je  courus  à  la  place  qu'il  avait  quit- 
tée. Je  tombai  à  genoux,  Julie  tout  entière 
m'envahit  ;    à    mon    tour,   je    pleurai    sur 
elle.  —  Que  vous  dirai-je  de  ce  qui  est  indi- 
cible,  de  ce  qui  échappe  à  toute  analyse  ? 
J'étais  perdu  dans  un  océan  de  tristesse  ;  la 
douleur  frappait  de  tout  son  poids,  comme 
un  bélier,  dans  ma  poitrine.  Je  ne  pensais 
pas.    Je   n'avais   pas   de   larmes.    Je   répétais 
un  nom,  c'est  tout.  —  Des  ouvriers  qui  pas- 
saient, en  me  rappelant  à  la  réalité  par  le 
bruit  humain  de  leurs  pas,  me  tirèrent  de 
l'abîme  où  je  m'enfonçais.  Je  me  levai  et, 
me  retournant,   poussai  un  cri.   Silencieux, 
debout,  pâle,  devant  moi  se  tenait  Jérôme. 
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Il  me    regardait    sans    colère  ;  une  force 
invincible  l'avait  ramené  sur  ses  pas,   et  il 
m'avait    vu.   Alors,   tout    de    suite,   il    avait 
compris,  —  et  maintenant,   il  se  taisait  en 
présence  de  la  chose  nouvelle,  révélée  sou- 
dain.  Il  me  retrouvait,   en  sanglots,  devant 
la   tombe   de   Julie.   Il  comprenait,   et  cette 
lumière  inattendue  et  brusque  l'aveuglait.  — 
Nous  restâmes  ainsi  un  long  temps  en  face 
l'un  de   l'autre,   sans  rien  dire.   Il   semblait 
indécis    et  plus  un   spectre   que   lui-même  : 
pour  moi,   bouleversé  par  la  nécessité  bru- 
tale de  m'expliquer,   inéluctable,   celte  fois, 
j'alternais  en  des  sentiments  opposés.  J'au- 
rais voulu  me  taire,  en  soutenant  son  regard, 
rester  sur  imc  défensive  taciturne  qui  conve- 
nait à  mon  orgueil  :  allions-nous  donc  nous 
disputer   un   cadavre  ?...   Et  j'éprouvais   au 
même    instant    un    mouvement    irrésistible 
vers  l'ami  malheureux  et  souffrant,  et  cette 
pitié   fraternelle    qui    devient   celle    d€    tout 
homme   devant   toute   souffrance   d'homme. 
Ce  sentiment  l'emporta,  et  comme  il  fallait 
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rompre  le  silence,  ce  fut  moi  qui  dis,  d'une 
voix  calme,  mais  sans  bravade  : 

—  Faites  de  moi  ce  que  vous  voudrez... 

Il  leva  et  laissa  retomber  la  main,  en  si- 
gne d'impuissance.  Le  mal  souffert  dépas- 
sait toute  humaine  mesure,  les  lois  du 
monde  ne  comptaient  plus.  Et  que  pou- 
vaient-elles pour  lui  ?  Son  orgueil  n'était 
pas  blessé.  Il  ouvrit  la  bouche  pour  parler, 
mais,  craignant  de  nous  expliquer  dans  ce 
lieu  : 

—  Non,  dis-je...  pas  ici  ! 

—  Vous  avez  raison,  fit-il.  Venez. 
Docilement,  je  le  suivis.  Il  me  fit  monter 

en  voiture,  donna  son  adresse.  Le  trajet 
s'accomplit  sans  que  je  pusse  émettre  une 
parole.  Les  sanglots  retenus  m'étouffaient  : 
j'eusse  éclaté,  s'il  m'avait  fallu  dire  un  mot. 
Et  cependant,  incapable  de  prévoir  ce  qui 
allait  s'ensuivre,  mais  sachant  que  l'heure 
était  arrivée  où  il  faudrait  enfin  sortir  du 
doute  et  de  l'incerlilude,  et  déposer  toul 
masque,  et  être  vrai,  mon  cœur  s'ouvrait,  se 
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docliarf^^cait,  se  libérait.  J'acceptais  par 
avance  ce  qui  devait  être.  Je  ne  savais  ce 
que  j'allais  dire,  mais  ce  ne  pouvait  être  que 
la  vérité.  J'étais  comme  dans  un  remous, 
parmi  mes  remords,  pris  entre  ma  faiblesse 
et  la  violence  de  mes  sentiments.  J'aurais 
voulu  saisir  la  main  de  Jérôme  et  la  ser- 
rer ;  et  aussi,  dussé-je  mourir,  il  m'appa- 
raissait  qu'il  ne  m'appartenait  plus  qu'un 
devoir  :  ne  pas  trahir  l'amour  dont  j'avais 
battu,  ni  le  nier,  en  le  renonçant. 

Nous  arrivâmes  devant  sa  maison.  Je  me 
souvins  de  la  grande  verrière  éclairée,  tel  h? 
qu'elle  étincelait  dans  l'ombre,  le  pre- 
mier jour  où  Julie  reçut  l'aveu  de  mon 
amour.  Je  montai  l'escalier  en  luttant  con- 
tre une  émotion  étrange.  Mais  à  peine  fus- je 
entré  dans  l'atelier,  je  ne  pus  pas  me  con- 
tenir ;  et  avec  cette  voix  tremblante  que 
donnent  les  pleurs  maîtrisés,  ma  consience 
parla,  de  toute  la  force  du  sentiment  pro- 
fondément enraciné. 

—  Jérôme...  Je  vous  jure,  malgré  tout  ce 
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qui  nous  sépare,  et  je  ne  le  dis  pas  pour 
vous  tromper,  —  que  cela  reste  pur  entre 
nous  !  —  Jérôme,  j'ai  toujours  été  votre 
ami  !... 

Puis  je  ne  pus  en  dire  davantage,  l'émo- 
tion m'étreignait.  11  étendit  la  main,  et   : 

—  Je  vous  crois,  dit-il.  Je  ne  pourrai  ja- 
mais vous  en  vouloir.  Je  serai  toujours  vo- 
tre ami,  moi  aussi.  Mais  il  v  a  entre  nous 
quelque  chose  qui  est  indicible,  et  de  plus 
fort  que  l'amitié.  Et  nous  ne  pouvons  pas 
haïr  ;  nous  ne  pouvons  que  nous  déchirer  ! 

Il  se  tut  un  instant.  Il  ne  savait  pas  ce 
qu'il  désirait,  et  si  même  c'était  de  savoir  I 

—  Et  à  quoi  bon  !  poursuivit-il.  Je  souf- 
fre et  vous  souffrez.  Nous  nous  efforcerions 
de  cacher  l'un  à  l'autre  ce  qui  n'a  pas  be- 
soin d'être  formulé  pour  être  senti.  Nous 
n'en  souffririons  que  plus.  Sans  cesse, 
par  tous  les  détours,  ma  pensée  me  ramène 
sur  la  seule  image  qui  compte  pour  moi, 
et  cette  image  est  maintenant  empoisonnée 
à  jamais.  Il  y  a  un  doute  dans  mon  cœur. 
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Ce  que  je  ne  sais  pas,  et  pourUml  ce  que  j(' 
devine,  ce  qui  est  vraisemblable,  ce  qu'il 
me  semble  qui  devait  être  dans  la  destinée, 
aujourd'hui  que  j'y  songe,  et  contre  quoi 
toutes  les  forces  de  mon  cœur,  de  mon  sang 
et  de  mon  esprit  se  révoltent,  ce  dont  je 
doute,  ce  que  j'ignore  et  frémis  de  savoir, 
voilà  mon  perpétuel  vautour  !  Ah  !  Valen- 
lin  que  j'ai  aimé,  Valentin  qui  m'avez  été 
plus  qu'un  frère,  faudra-t-il  que  j'en  vienne 
un  jour  à  souhaiter  ne  vous  avoir  jamais 
connu  ? 

11  marchait  dans  l'atelier,  parlant  à  lui- 
même,  sombre,  en  proie  au  fantôme. 

—  Et  vous...  et  vous...  Tenez,  je  me  mets 
à  votre  place,  Valentin,  et  je  m'étonne  que 
vous  soyiez  sans  haine  contre  moi.  Vous 
pouviez  me  haïr.  Vous  ne  l'avez  pas  fait... 
Pourquoi  ? 

Puis,  après  un  silence  : 

—  Ah  î  pourquoi  aussi  siiis-je  revenu 
tout  à  l'heure  !  Nos  vies  s'étaient  disjointes 
d'elles-mêmes.    Qu'allons-nous   réveiller  en- 
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trc  nous  les  morts  !  A  quoi  bon,  à  quoi  bon 
savoir  !... 

Et  il  s'écartait  de  moi  ;  et  j'étais  surpris, 
l^nsant  qu'il  n'aurait  qu'une  question  à  la 
bouche  —  et  cette  question,  il  l'éludait.  — 
Mais  elle  jaillit  soudain,  de  ses  lèvres,  plus 
forte  que  sa  volonté,  et  irrésistiblement 
entraîné  par  le  démon  du  doute,  il  lui 
donna  corps   : 

—  Vous  l'aimiez  !  Vous  l'aimez  encore  !... 
N'est-ce  pas  ? 

J'eus  un  geste  vague  des  épaules.  Est-ce 
que  je  songeais  à  me  défendre  ?  Est-ce  qu'il 
y  avait  rien  de  possible  entre  nous,  hors  la 
vérité  ?  Quel  mensonge  n'en  eût  pas  semblé 
un  ?  Et  quelle  honte  alors  !  Il  fallait  me 
taire,  obstiné  —  ou  dire  oui.  La  pensée  con- 
traire ne  me  venait  pas.  Qu'importaient 
d'ailleurs  les  protestations  ^  Ne  m'avait-il 
pas  vu  effondré  sur  la  tombe  de  Julie  ? 
N'avait-il  pas  tout  compris,  dès  lors,  de  mon 
désarroi,  qu'il  avait  lu  dans  mon  regard, 
lorsque  je  m'étais  relevé  ?  J'avais   souvent. 


3/|'l  VALENTLN 

du  vivant  niciiie  de  Julio,  envisagé  par  de- 
vers moi  la  possibililc  d'une  explication  en- 
tre nous.  Je  ne  doutais  pas  qu'elle  dût  un 
jour  se  produire  ;  non  que  je  la  cherchasse, 
ni  que  j'eusse  la  pensée  qu'il  la  provoque- 
rait. Mais  le  hasard  nous    pouvait  met  Ire  à 
tout    instant    inopinément    devant    elle.    Et 
alors  ?  Etre  pris  de  court,   ou  dès  lors  pré- 
voir ce  qu'il  en  sortirait.    Je  m'étais    inter- 
rogé ;  j'avais  de  sang-froid  examiné  les  cir- 
constances   dans     lesquelles    je     présumais 
qu'elle  aurait  lieu  ;  j'avais  pesé  les  réponses, 
imaginé  les  questions.   S'il  m'interroge  sur 
moi-même,    m'étais-je  dit,   je  répondrai   la 
vérité  :  que  j'aime.  Si  enfui  il  veut  éclaircir 
à  jamais  un    doute    plus  précis,    à  savoir  si 
j'étais    aimé,   si    je    le    savais,   si    l'irrémé- 
diable avait  été,  ceci  ne  m'appartenait  pas  : 
«  Demandez  à  Julie  »,  eussé-je  répondu,  afin 
de  ne  pas  engager  de  mou   propre  mouve- 
ment et  dans  le  sens  de  mon  seul  intérêt,  la 
responsabilité  d'une  femme  que  j'aimais  as- 
sez, au  risque  de  la  perdre  à  jamais,  p)our  ne 
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pas  vouloir  accepter  d'elle  un  don  que  j'au- 
rais dû  à  la  pression  des  circonstances,  plus 
qu'à  sa  libre  volonté...  Mais  Julie  n'était 
plus,  et  il  ne  s'agissait  plus  d'elle,  mais  de 
son  souvenir,  qui  devait  rester  pur,  fût-ce 
dans  le  cœur  de  celui  qui  me  l'enlevait  en- 
core, bien  que  morte  ;  ce  n'était  plus  seule- 
ment mon  bonheur  que  j'avais  à  défendre, 
mais  une  mémoire  sacrée  à  préserver  contre 
une  vérité  vainement  cruelle,  im  coup  inu- 
tile à  porter,  qui  n'aurait  satisfait  que  mon 
orgueil  blessé...  Ces  diverses  alternatives  pas- 
saient dans  mon  esprit  comme  des  éclairs. 
Les  décisions  prises  de  sang-froid,  l'habileté, 
l'adresse,  ah  !  que  j'en  étais  loin  dans  ce 
moment  I  La  vérité,  douloureuse  à  tous, 
mais  nécessaire,  inéluctable,  parce  qu'elle 
est,  allait  se  faire  jour,  malgré  lui,  malgré 
moi  ;  nous  n'étions  pas  les  maîtres  de  la  dé- 
tourner • 

Incapable  de  se  contraindre,  et  la  pres- 
sentant, sous  mon  silence,  Jérôme  cria  de 
nouveau  : 
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—  Vou."^  raiiuicz  I  El  elle  vous  ainiail  ! 
Il  ajouta  d'une  voix  sans  couleur  : 

—  Elle  me  l'a  dit  ! 

J'eus  un  frémissement.  Te  savais  cela. 
Mais  était-ce  à  lui  de  le  rappeler  ?  Et  cepen- 
dant, il  n'avait  pas  tout  dit  encore.  Il  fit  un 
effort  terrible,  et,  sourdement   : 

- —  Valentin  !  Ayez  pitié  de  moi...  .l'ai 
Iionte  !...  Vous  l'avez  aimée...  elle  vous  a 
aimé...  J'ai  honte  !  mais  il  faut  que  je 
sache...  Une  mauvaise  pensée  m'est  venue... 
vous  avez  été  des  amants  ! 

Oh  !  comme  il  était  bas,  en  ce  moment, 
toute  noblessç  perdue  !  Comme  j'aurais 
joui  de  sa  détresse,  si  j'avais  pu  le  haïr  ! 
Mais  elle  était  trop  grande,  et  me  fit  mal. 

—  Non  jamais  !  dis-je. 

Et  je  fermai  les  ycuv  pour  ne  pas  voir 
son  visage.  Et  Julie  qui  m'examinait,  du 
fond  de  son  cadre,  dans  la  toile  peinte,  au- 
dessus  du  divan... 

—  Valentin...  la  vérité  !  La  vérité  !  cria 
Jérôme. 
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Et  quoi  !  il  n'avail  pas  assez  de  mon 
martyre  ?  Il  lui  fallait  encore  mon  parjure! 
Je  le  regardai.  Ce  n'était  plus  un  homme. 
La  souffrance  le  rendait  laid.  Je  regardai  le 
portrait  de  Julie  —  et  ce  fut  pour  elle  que  je 
pus   mentir. 

—  Jamais...  non...  jamais  !  Je  vous  le 
jure...  Jamais  nous  n'avons  été...  des 
amants. 

Il  ferma  les  yeux  à  son  tour,  passa  la  main 
sur  son  visage,  comme  un  homme  ivre,  et 
respira  profondément.  Puis  : 

—  C'est  bien... 

Je  baissai  la  tête  —  et  nous  nous  quittâ- 
mes. 


XVI 


Le  temps  a  coulé,  les  années  ont  fui,  tout 
passe.  Les  forces  de  vie  sont  mystérieuses, 
et  pour  l'emporter  sur  les  autres,  elles  s'at- 
taquent aux  souvenirs,  les  enveloppent  dans 
cet  affreux  linceul  de  poussière  et  de  brume 
que  d'au  1res  peuvent  bien  appeler  l'oubli. 
Est-ce  l'oubli,  vraiment  ?  J'ai  survécu... 

—  Et  Jérôme  des  Groues,  demandai-je, 
après  un  silence.  L'avez-vous  revu  ? 

Valenlin  Desombres  hésita  un  instant. 
Puis,   sentant  qu'il   n'avait  pas   tout    dit  et 
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qu'il  manquait  encore  une  touche  à  son  ta- 
bleau, il  ajouta  : 

—  Non.  J'ai  seulement  appris  à  quelque 
temps  de  là  qu'il  n'était  plus.  C'était  lui 
qui  aimait  le  mieux.  Il  s'est  tué. 

(Nesles,  1012-1917.) 
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